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Un libro sobre la memoria de Esparta no pue- 
de sino ser dedicado a la memoria de alguien 
que, a su manera, tenía no poco de espartano, mi 
padre. 


Esparta tuvo un doble efecto sobre el pensamiento griego: a tra- 
vés de la realidad y a través del mito. Ambos son importantes. La 
realidad posibilitó que los espartanos derrotaran a Atenas en la gue- 
rra; el mito influenció la teoría política de Platón y la de un sinfín de 
subsecuentes escritores. El mito, totalmente desarrollado, se halla 
en la Vida de Licurgo de Plutarco; los ideales que favorece han de- 
sempeñado un gran papel en las doctrinas de Rousseau, Nietzsche y 
el nacionalsocialismo. Históricamente el mito es incluso más im- 
portante que la realidad. 


Bertrand Russell, Historia de la filosofía occidental, 1946. 


A modo de prólogo: un mito construido 
sobre los hombres, no sobre los vestigios 


En sendos subtítulos de las dos monografías sobre Esparta 
que he publicado con anterioridad, Esparta. Historia, sociedad y 
cultura de un mito historiográfico (Barcelona, Crítica, 2003) y Es- 
parta. La historia, el cosmos y la leyenda de los antiguos espartanos 
(Sevilla, EUS, 2016), hacía referencia, inevitablemente, a la con- 
dición mítica casi inherente al Estado y al pueblo espartanos, 
que traté de combatir con denuedo en aquellas páginas en un 
intento de mostrar la realidad de unos griegos que no eran tan 
excepcionales (si acaso, algo singulares) como se quería. Esfuer- 
zO vano, aunque esperamos que no del todo, porque las pre- 
guntas de los alumnos en clase, así como los medios de comu- 
nicación y la cultura popular, me hicieron ver que el halo de 
misterio y de leyenda que parece envolver siempre a los espar- 
tanos a lo largo de los tiempos aún seduce, y mucho, mante- 
niendo vivo el mito. Por eso, ya en el segundo libro incluí, co- 
mo novedad, un amplio capítulo en el que me asomaba al im- 
presionante legado de Esparta en la tradición, una especie de 
aperitivo de la obra que aquí se presenta. Más que nunca mito e 
historia caminan de la mano, inextricablemente, cuando uno se 
aproxima ya sea a cualquier aspecto o ámbito de la antigua so- 
ciedad espartana, ya a la huella que ha dejado en el imaginario 
del hombre occidental. 


En efecto, no ha habido en la Antigiiedad, en toda la historia 
de la humanidad nos atreveríamos a decir, paradigma tan po- 
deroso, tan intenso y, sobre todo, tan perdurable como el de 
Esparta, al menos colectivamente, como ciudad y como pueblo 
(en la categoría individual sería difícil quitar la primacía a Ale- 
jandro Magno). La percepción de Esparta fue a menudo la de 


una sociedad modélica, con un ordenamiento perfecto, fuente 
de inspiración incluso para la construcción de utopías, mien- 
tras los espartiatas, es decir, los espartanos de pleno derecho, 
eran vistos como unos ciudadanos modélicos y virtuosos, esen- 
cia del hombre político en sentido aristotélico: aquel que se de- 
dica a «las cosas de la polis», es decir, a los asuntos públicos, los 
que interesan a toda la comunidad (y no solo la guerra, como se 
tiende a creer); se potenciaba la imagen de igualdad entre ellos 
(es lo que significa hómoioi, «iguales» o «semejantes»), por más 
que hubiera unos más iguales que otros, como diría George 
Orwell. Pero personificaba asimismo al hombre libre par exce- 
llence, honesto, austero en hábitos y en palabras (tal y como de- 
notan aún hoy, en castellano y en otras lenguas, los adjetivos 
«espartano» y «lacónico»), adornado solo con virtudes: frente a 
lo superfluo y artificioso, el espartiata encarnaba lo esencial, 
frente a lo aparente, lo auténtico. Y desde la altruista y heroica 
muerte de Leónidas y sus trescientos elegidos en las Termópi- 
las, Esparta quedó asociada para siempre también a la lucha por 


la libertad. 


En sus ciudadanos y en su forma de relacionarse entre sí, y 
no en las obras o vestigios que nos han dejado, era donde radi- 
caba la grandeza de Esparta, como refleja muy bien este pasaje 
de Tucídides, quien escribía a finales del siglo v a. C.: 


Si fuera asolada la ciudad de los lacedemonios y solo quedaran los templos y 
los cimientos de los edificios, pienso que los hombres del mañana tendrían mu- 
chas dudas respecto a que la fuerza de los lacedemonios correspondiera a su fa- 
ma. Pues la ciudad no tiene templos ni edificios suntuosos y no está construida de 
forma conjunta, sino que está formada por aldeas dispersas, a la manera antigua 


de Grecia 1 . 


Y este otro con el que, en la primera mitad de la centuria si- 


guiente, Jenofonte iniciaba su Constitución de los lacedemonios: 


En otro tiempo advertí que, siendo Esparta una de las ciudades-estado menos 
pobladas (de ciudadanos), era evidentemente la más poderosa y célebre de Grecia, 
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y me pregunté cómo pudo ocurrir eso. Pero después de reparar en las costumbres 

de los espartiatas, ya no me sorprendí por más tiempo 2. 

Los sentimientos de ambos historiadores del período clásico 
no difieren mucho de los que, veinticuatro siglos después y pa- 
sados por el tamiz del Romanticismo, embargaron a Francois- 
René de Chateaubriand cuando en 1806 visitó Esparta (enton- 
ces parte del imperio turco, como el resto de Grecia) y luego 
relató sus vivencias en el famoso Itinerario de París a Jerusalén 
(1811): 


Las lágrimas inundaron mis ojos cuando los fijé en la miserable cabaña levan- 
tada en el paraje abandonado de una de las ciudades más renombradas del uni- 
verso, ahora el único objeto que señala el lugar donde Esparta floreció, la solitaria 
morada de un cabrero cuya riqueza consiste en la hierba que crece sobre las tum- 
bas de Agis y de Leónidas. 


La tradición antigua, perpetuada de manera constante y per- 
tinaz hasta el presente, atribuyó todo este kósmos u «orden» 
idílico cimentado en un sistema de normas y valores a un legis- 
lador de más que dudosa historicidad, Licurgo, quien fue he- 
roizado y objeto de culto en Esparta. La obra de Licurgo, con 
su pátina legitimadora, se convirtió en la auténtica piedra fun- 
dacional sobre la que se construyó la idea, la imagen y la repre- 
sentación de Esparta, o las ideas, las imágenes y las representa- 
ciones, porque hablamos de una Esparta poliédrica, dúctil y 
maleable según quién, cuándo y por qué haga uso de ella. De 
hecho, quizá la percepción de Esparta que más persiste en la 
actualidad sea la de un Estado totalitario, militarista y obsesio- 
nado con la selección natural, cuando tales rasgos «identita- 
rios» son producto de la apropiación que el nacionalsocialismo 
alemán hizo de una determinada imagen de Esparta, potencia- 
da e instrumentalizada para sus propios fines por la eficaz ma- 
quinaria propagandística del régimen. Es, por poner un símil, 
como si la imagen actual de Roma fuera la Roma de Mussolini. 


Estos ejemplos, antagónicos (y casi podría decirse contradic- 
torios), son la mejor prueba de que existen muchas y diferentes 
vías de captación simbólica de la entidad histórica que fue Es- 
parta. En otras palabras, la Esparta del nazismo es tan irreal co- 
mo la Esparta de Platón, como denuncia el pasaje de Bertrand 
Russell que nos sirve de portadilla. Hace casi un siglo que ese 
fenómeno continuado de distorsión e incluso invención (tanto 
escrita como visual), cuya finalidad era hacer de Esparta un Es- 
tado único, especial, muy diferente de los demás griegos que lo 
rodeaban, fue atinadamente bautizado por el estudioso francés 
Francois Ollier como le mirage spartiate («el espejismo espartia- 
ta»). Mucho más recientemente, en la introducción de su sínte- 
sis sobre los espartanos, Nigel Kennell afirmaba con rotundi- 
dad que «en ninguna otra área de la historia de la Grecia anti- 
gua existe mayor brecha entre el concepto común de Esparta y 
lo que los especialistas creen y discuten». 


Es esta la razón principal, junto a mi propia curiosidad, la 
que pesó en mi ánimo a la hora de embarcarme en una obra 
que, de forma clara y amena, pero sin hurtar los datos prove- 
nientes de la investigación más rigurosa, recorriera a modo de 
itinerario intelectual la proyección ideológica de Esparta en el 
pensamiento occidental, desde la antigua Grecia hasta nuestros 
días. Esto quiere decir que el lector tiene en sus manos no tanto 
un libro sobre Esparta como un libro sobre la idea de Esparta, 
su recepción en hombres y movimientos (filosóficos, literarios, 
artísticos, políticos, historiográficos) que han conformado la 
historia y la cultura europeas, con ribetes de la norteamericana. 
Filósofos, historiadores, biógrafos, novelistas, dramaturgos, hu- 
manistas, utópicos, viajeros, pintores, cineastas, románticos, 
políticos, nobles y reyes han bebido en las fuentes de esa Espar- 
ta intangible, fantasmagórica, que ha impregnado y modelado 
sus espíritus y, en muchos casos, ha despertado el afán emula- 
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dor. Porque debemos tener presente que, mientras el liberalis- 
mo decimonónico no «descubrió» para el mundo occidental las 
bondades de la democracia ateniense y depuró en gran medida 
este régimen de las connotaciones de desorden y de volubilidad 
de las masas que llevaba aparejadas, fue Esparta quien mejor 
personificó las virtudes de la civilización griega, una Esparta 
forjada en gran medida en el taller de Plutarco, el erudito y mo- 
ralista griego del siglo n de nuestra era. Es sin duda un largo ca- 
mino el recorrido por esta Esparta modélica, pero es un sende- 
ro tortuoso, plagado de tópicos y falacias, que al final no dejan 
de esconder una Esparta ilusoria. Desvelarlo no supone negar 
la aportación de Esparta a la cultura y el pensamiento occiden- 
tales. Como ha sentenciado un tanto solemnemente Paul Car- 
tledge, 


si no hubiera sido por los espartanos, lo que llamamos la «gloria de Grecia» o 
bien en gran medida no habría tenido lugar en absoluto, o bien habría sido olvi- 
dada por la posteridad. 


El lector hallará numerosas citas de autores antiguos y mo- 
dernos, siempre traducidas al castellano, ya que son sus voces 
las que configuran y confieren sentido al tema aquí abordado. 
Para las fuentes clásicas griegas y latinas, cuyas referencias se 
ofrecen en notas al final del libro, hemos utilizado por lo gene- 
ral las traducciones de la Biblioteca Clásica Gredos, que en 
ciertos casos pueden estar ligeramente modificadas; de otra 
forma, son propias o se hace constar en nota el traductor. He 
tratado de reducir al máximo el empleo de términos griegos, 
que aparecen transcritos en letra cursiva y acompañados de su 
significado más próximo. 

Finalmente, deseo dejar constancia de que la presente obra 
se ha elaborado en el marco del proyecto de investigación 
HAR2015-63549-P, del Ministerio de Economía y Competiti- 
vidad, así como de mi agradecimiento a la Universidad de Sevi- 


10 


lla por haberme concedido, a través del Vicerrectorado de Pro- 
fesorado, personificado en el Sr. Vicerrector D. Juan Carlos 
Benjumea, una licencia septenal durante el año 2018/9 que me 
liberó de las tareas docentes para concentrar mi esfuerzo en la 
finalización de este estudio y tener la oportunidad de realizar 
sendas estancias de investigación en las prestigiosas universi- 
dades de Berkeley y Princeton, financiada la primera por la 
Universidad de Sevilla y la segunda por el Ministerio de Educa- 
ción. 


1.Th. 110.2. 


Ito 


.X.Lac. 1.1. 
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1. El nacimiento del mito: laconofilia y 
sublimación de Esparta entre los griegos de 
época clásica 


La sociedad espartana era eminentemente oral, lo que expli- 
ca en buena medida que no se hayan preservado relatos, discur- 
sos o imágenes de Esparta debidas a los propios espartanos. El 
hermetismo que siempre la rodeaba contribuía también a este 
silencio voluntario. Las únicas voces autóctonas que han llega- 
do hasta nosotros son las de dos poetas líricos de época arcaica: 
Tirteo, con sus elegías exultantes de coraje y ardor guerrero, y 
Alcmán, autor de unos cantos corales para jóvenes doncellas 
llamados partenios, y eso dando por buena la no del todo segu- 
ra cuna espartiata de ambos. La diferencia con el visible y pal- 
pable patrimonio político y cultural legado por su antagonista 
ateniense es tan abismal que se ha dicho que, mientras miramos 
hacia Atenas a través de amplios ventanales, en Esparta apenas 
echamos un vistazo a través de una mirilla, y cualquier exigua 
luz que escapa es refractada a través de lentes no espartanas. En 
otras palabras, el mito de Esparta emana de autores extranje- 
ros. 


En concreto la laconofilia y la sublimación de todo lo espar- 
tano emergen en la segunda mitad del siglo v a. C. entre los ate- 
nienses críticos con las estructuras democráticas que rigen en 
su polis, las cuales no satisfacen sus expectativas respecto del 
conjunto de la ciudadanía, fundadas en una superioridad que 
entienden no solo es económica, sino también moral. Estos 
ciudadanos pudientes toman el ordenamiento político y social 
lacedemonio como punto de referencia para su ideario oligár- 
quico y ven en los espartiatas de pleno derecho el modelo de 
ciudadanos-hoplitas-propietarios, que al estar liberados de la 
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carga del trabajo gracias a los hilotas y tener prohibidas por las 
leyes de Licurgo las actividades artesanales y el comercio, po- 
dían entregarse a las ocupaciones consideradas dignas, «aque- 
llas que hacen al hombre más libre» (los asuntos cívicos y la 
guerra, con la caza y el deporte como convenientes adiestra- 
mientos para esta última) * . En una conocida aunque probable- 
mente apócrifa anécdota, Plutarco relata cómo el rey Agesilao 
Il, ante la queja de los aliados por tener que enviar al combate, 
y por consiguiente a la muerte, a muchos más soldados que Es- 
parta durante la campaña contra los persas, hizo sentar de un 
lado a los lacedemonios y de otro a sus aliados, después ordenó 
a través de un heraldo que se levantaran los alfareros, luego los 
herreros, los carpinteros y así con el resto de los oficios, hasta 
que prácticamente todos los aliados estaban en pie y solo los la- 
cedemonios sentados, con lo que un irónico Agesilao espetó: 
«¿Veis amigos cómo nosotros enviamos a la guerra muchos 
más soldados que vosotros?» ? . En síntesis, Esparta hizo una 
contribución sustancial a la invención del ciudadano ideal en la 
antigua Grecia, e incluso intentó llevarla a la práctica. 


Podemos encontrar un notorio precedente de laconismo en 
Cimón, hijo nada menos que de Milcíades, el vencedor de la 
batalla de Maratón, y de la princesa tracia Hegesípila, paradig- 
ma de aristócrata entregado a labores evergéticas como forma 
de sustentar y aumentar su prestigio individual en una socie- 
dad que proclama la isonomía, la igualdad en el disfrute de la 
ciudadanía, amén de amigo y admirador de Esparta, de quien 
era próxenos (especie de cónsul) en Atenas y en cuyo homenaje 
llamó a su primogénito Lacedemonio +. Cimón fue el gran do- 
minador de la escena política ateniense en la década de 470 y 
abanderó una política exterior que preconizaba una hegemonía 
dual en Grecia basada en la concordia con Esparta y en la lucha 
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constante contra el persa, hasta que en 461 le pasó factura (en 
forma de ostracismo) el llamado «insulto de Ítome» * . Según 
Plutarco, siempre ponía a los espartanos como modelo de con- 
ducta a sus conciudadanos y él mismo «imitaba y encomiaba la 
temperancia y la prudencia de aquéllos» * ; sospechas de colu- 
sión motivaron que el Consejo de los Quinientos le impidiera 
cruzar armas con los lacedemonios en Tanagra, en 457, para 
demostrar así su patriotismo, no obstante lo cual aconsejó a un 
centenar de amigos laconizantes que se batieran con coraje a 
fin de limpiar las calumnias con sus hazañas, dejando con su 


muerte un sentimiento de arrepentimiento entre los atenienses 
6 


Como forma de definirse política y socialmente con respecto 
al conjunto del démos o pueblo llano, los laconófilos atenienses 
adoptan los símbolos visuales y las costumbres de los espartia- 
tas: el cabello largo (que les hacía parecer «más altos, más no- 
bles y más fieros») * , la sobriedad en el vestir, la no consumi- 
ción de alimentos exóticos ni vino en exceso y, en general, una 
conducta austera en todos los hábitos mundanos. Es lo que se 
conoce como «dieta» espartana, término que no solamente se 
refiere a la alimentación, sino a lo que hoy llamaríamos el mo- 
do de vida espartano, cuya proyección alcanza hasta nuestros 
días, en que aplicamos el calificativo de «espartano» a quien re- 
chaza las comodidades y muestra desdén por las posesiones 
materiales. El objetivo de la dieta era homogeneizar socioeco- 
nómicamente a los ciudadanos, al menos en apariencia, a través 
de un conjunto de restricciones relativas a la exhibición y el 
uso de la riqueza privada. Es así que Tucídides puede aseverar 
que en Esparta «por norma general los de mayor fortuna no 


mantienen grandes diferencias con el resto de la población» *, 
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y Teofrasto, sucesor de Aristóteles al frente del Liceo, que allí 
«la riqueza no es objeto de deseo» ? . 


Pues bien, esa austeridad, que descansa sobre la idea de que 
las posesiones no están asociadas al mérito y a la virtud, es es- 
grimida como bandera de un carácter y de una forma de vida 
que contrasta fuertemente con los de Oriente, incluidos los 
griegos de Jonia, ganados por el lujo y la vida relajada, pero in- 
directamente también con los de sus «protectores» atenienses. 
Cuenta Heródoto que, tras la decisiva batalla de Platea en 479, 
el vencedor Pausanias, regente de Esparta, observó la opulencia 
que presidía la tienda del vencido, Mardonio, de modo que 
mandó a los cocineros persas que le preparasen una cena tal y 
como hacían para su general, mientras que sus propios criados 
prepararían otra según el modo laconio; una vez dispuestas, 
Pausanias mostró con ironía a los estrategos griegos cómo 
Mardonio, acostumbrado a la suntuosidad y al exceso oriental, 
había querido robar a los espartanos, que con tanta modera- 
ción vivían Y. 

Es objeto de emulación igualmente el modo de hablar «lacó- 
nico», por el que se entiende, en la Antigiedad y en nuestros 
días, el expresarse con concisión, prescindiendo de todo ornato 
o información irrelevante, de una forma que a priori puede re- 
sultar un tanto ruda y áspera, pero, como veremos, con fre- 
cuencia rebosante de ingenio, ironía y una sabiduría ancestral. 
En el mundo antiguo ya era proverbial la renuncia espartana a 
la oratoria exuberante y persuasiva, tan querida de los griegos: 
«No es buen zapatero aquel que calza un pie pequeño con un 
gran zapato», opinaba el rey Agesilao II de un orador elogiado 
por saber amplificar temas nimios Y , mientras que de la come- 
dia ática deriva la broma del paupérrimo campesino cuya tierra 


es más pequeña que una carta laconia Y . Se trata de una de sus 
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señas de identidad, como queda de manifiesto en la diatriba 
contra la retórica del médico y filósofo pirronista Sexto Em- 
pírico: 
En Esparta los rétores tienen prohibida la entrada y los éforos, los magistrados 
supremos, castigan al espartano que osa aprender en el extranjero una forma de 


hablar fraudulenta 2 . 

En ocasiones los espartiatas muestran una evidente hostili- 
dad hacia la retórica, como sucede cuando los exiliados samios 
solicitan la intervención de Esparta contra el tirano Polícrates 
en una larga y recargada disertación, y en un determinado mo- 
mento son apercibidos bruscamente por los éforos de que a 
esas alturas ya han olvidado el comienzo y no comprenden el 
resto; escarmentados, los aristócratas samios eligieron a otro 
orador más parco para tomar la palabra en una segunda au- 
diencia, el cual se limitó a mostrar un saco vacío y decir que 
faltaba el grano, pero incluso así los espartanos objetan que so- 
braba la palabra «saco» Y . Y es que los espartanos desdeñaron 
la dialéctica y el discurso para caracterizarse por una elocuente 
falta de elocuencia, ya sea a través del silencio, ya de una comu- 
nicación breve, directa, vigorosa, a veces enigmática, pero 
siempre aguda, de gran eficacia expresiva, sentenciosa y sin 
margen para la réplica % , como enseñan los apotegmas (máxi- 
mas, aforismos) lacedemonios recopilados monográficamente 
por Plutarco, sobre los que volveremos más adelante. 


De ahí que en el Protágoras Platón presente a Sócrates crítico 
con quienes se limitan a emular a los espartanos solo en vestir 
un manto corto, cubrirse con cuero las manos, tener orejas de 
coliflor (ajadas de tantos golpes recibidos) y ejercitarse conti- 
nuamente en el gimnasio, «como si fuera esto lo que les hace 
ser los primeros entre los griegos», cuando en realidad laconi- 
zar —es decir, ser laconio o comportarse como tal- «es dedicar- 


se a la sabiduría más que a la gimnasia» Y , y ello se advierte en 
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una particular disposición mental, de la que la brevilocuencia 
es un exponente conspicuo, pues encierra una sabiduría más 
antigua, oracular y genuina que la prolija y embaucadora de los 
sofistas. Bajo la aparente ironía platónica, se proclama que los 
lacedemonios son los estandartes de una sophía de honda rai- 
gambre moral y no contagiada por la acumulación de conoci- 
mientos superfluos. A este propósito el filósofo establecerá más 
tarde una conexión con las sucintas mas inapelables sentencias 
inscritas en el oráculo de Delfos («Nada en exceso», «Conócete 
a ti mismo» y «La seguridad conduce al mal»), y de ahí expues- 
tas a los ojos de toda la ecúmene, acuñadas por los legendarios 
Siete Sabios, entre los cuales había un espartiata, Quilón, tan 
parco en palabras que Aristágoras de Mileto motejó de «quilo- 
nio» al estilo braquilógico Y ; según Platón, estos hombres 


fueron admiradores apasionados y discípulos de la educación lacedemonia, co- 
mo queda probado por las palabras breves y memorables pronunciadas por cada 
uno de ellos. Tal era realmente el carácter de la antigua sophía: la brevedad lacóni- 
ca [...] 

La prueba de que digo la verdad y la educación lacedemonia da frutos exce- 
lentes en temas de ciencia y discurso es que, si uno habla con el más vulgar de 
los lacedemonios, encontrará que, en medio de un diálogo que puede resultar 
mediocre, disparará de repente una palabra sorprendente, breve y llena de 
sentido, como un terrible lanzador de dardos, de modo que su interlocutor pa- 
rezca un niño a su lado. 

Varios siglos después Plutarco abundará en esta metáfora de 
la palabra como dardo, que evoca la homérica «palabra alada», 
en la Vida de Licurgo, donde afirma que «la frase lacónica, en 
apariencia breve, consigue perfectamente su propósito y se 
agarra al pensamiento de los oyentes», mientras que en su tra- 
tado Sobre la locuacidad, un conjunto de recomendaciones al gá- 
rrulo o parlanchín, incluirá este poderoso símil: 


Igual que los celtíberos transforman el hierro en acero enterrándolo en la are- 
na y luego eliminan una gran cantidad de tierra, así el discurso lacónico no tiene 


escoria, despojado de toda superficialidad y ajustado a los valores esenciales l£ , 
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Esto sucede incluso cuando no están en una situación favo- 
rable o dominante. Así por ejemplo, en el relato tucidídeo de la 
campaña de Corifasio/Esfacteria, en 424, uno de los espartiatas 
que se habían rendido en la isla responde con amarga ironía a 
la pregunta maliciosa de uno de los aliados de los atenienses 
acerca de si los que habían caído eran auténticos hombres: «La 
flecha sería un arma inestimable si pudiera distinguir a los va- 
lientes (agathoí)» 12 - más allá de resaltar el carácter aleatorio de 
la muerte en combate, la frase encierra una racionalización de 
su fracaso a través de una perspicaz reivindicación del tradicio- 
nal modo de combate hoplítico (y del éthos que le es propio), 
aquel en el que sí es posible demostrar bravura en el cuerpo a 
cuerpo, en tanto que él había quedado a merced de peltastas, 
honderos y lanzadores de jabalina que cobardemente le hosti- 
gaban emboscados entre las rocas. De la misma manera, cuan- 
do Demarato, exilado rey espartano que asesora a Jerjes duran- 
te su invasión de Grecia, es interpelado en una reunión del 
Consejo si calla porque es estúpido o solo para no gastar pala- 
bras, responde que ciertamente es de estúpidos no saber cuán- 
do callarse 2 . Al final Platón no puede sino concluir que, por 
más que traten de negarlo y de fingirse ignorantes, los lacede- 
monios «aventajan en sabiduría a los demás griegos». 


De esta forma, la superioridad de los lacedemonios, contra lo 
que puede parecer, es intelectual antes que militar. Frente a esta 
Esparta que expresa su saber con pocas palabras, otro diálogo 
platónico, las Leyes, define a Atenas como philólogos (amante de 
la palabra) y poljlogos (que habla mucho), mientras que en otro 
más, el Hipias Mayor, el sofista de Elis se vanagloria de ser escu- 
chado con atención por unos lacedemonios que «no gustan de 
que se les recite la nónima de arcontes atenienses desde Solón», 
lo cual sin embargo no es suficiente como para que le confíen 
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la educación de sus jóvenes, pues «no es tradición de los lace- 
demonios cambiar las leyes ni educar a sus hijos contra las cos- 


tumbres» * . 


La misma contraposición entre el conocimiento sofístico y el 
sofronístico (inteligente, sensato) que encontramos en el Protá- 
goras platónico es hecha por el escita Anacarsis en las Historias 
de Heródoto, donde asegura que en su viaje a Grecia encontró 
a los griegos enfrascados en todo tipo de estudios y especula- 
ciones, pero solo con los lacedemonios se podía mantener una 
conversación coherente 2 . Ello se debe a que esa mentalidad, y 
también la educación que reciben, les haría especialmente aptos 
para el cultivo de la sophrosjne (moderación, prudencia), virtud 
que entraña una superioridad moral y que en política se nos 
presenta estrechamente asociada al antiimperialismo y a la 
oposición a la democracia. Tucídides subraya que el pueblo la- 
cedemonio «supo unir la prudencia a la prosperidad; cuanto 
más crecía en importancia su ciudad, tanto más estable se hacía 
el orden con que se gobernaban» Y . En pleno siglo 1 de nues- 
tra era, un edicto del emperador Adriano dirigido a los cire- 
neos todavía aludía a la sophrosóne como un elemento de la 
identidad espartana que busca precisamente restaurar. 


En relación con el tema del uso de la palabra, los espartanos 
se nos muestran más preocupados por los actos que por las pa- 
labras mismas. Es así que el poeta lon de Quíos decía: 


Pues no está fortificada con palabras la ciudad de Esparta, sino que cuando 
Ares se infiltra de nuevo en su ejército la reflexión marca el camino y la mano lo 
pone en práctica az. 

En su contemporáneo Tucídides vemos claramente la 
contraposición entre discursos y hechos (lógoi y érga), encarna- 


dos los primeros por los atenienses y los segundos por los lace- 
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demonios. Así, tras la caída de Platea, los tebanos exhortan a los 
espartanos a que 


den a la Hélade una prueba ejemplar de que no propondrán certámenes de pa- 
labras, sino de hechos; cuando éstos son buenos, unos pocos bastan, pero si son 
erróneos, discursos adornados con bellas frases serán solo velos para ocultar la 


verdad 2 . 

Previamente, en el discurso con el que trataba de evitar el es- 
tallido de la Guerra del Peloponeso, Arquidamo Il asevera que 
los espartanos no se dejan arrastrar por el placer de oírse elo- 
giados cuando la gente les pide ayuda si ello les conduce a peli- 
gros que consideran intolerables; coincide en este punto su 
contrincante político, el belicoso éforo Estenelaidas, quien de- 
clara no entender los largos discursos de los atenienses, que se 
alaban largamente a sí mismos, pero no rebaten las injusticias 
que cometen contra los aliados de Esparta % . De las palabras 
de ambos, rey y magistrado, puede inferirse que los espartanos 
no aprenden a hablar con halagos para luego fracasar en los he- 
chos: son eficaces, honestos, no se andan con zarandajas. 


La versión contraria nos llega en el «discurso fúnebre» de 
Pericles a los caídos en el primer año de la Guerra del Pelopo- 
neso, donde el Primer Ciudadano afirma que las palabras no 
son para los atenienses un obstáculo para la acción, sino que se 


2 Como a lo 


dejan informar por ellas antes de emprenderla 
largo de su obra, Tucídides ofrece un análisis psicológico tanto 
del régimen y del individuo ateniense como del espartano, con 


una correspondencia entre sistema político y conducta. 


En tal sentido camina igualmente la anécdota contada por 
Esquines y repetida siglos después por Aulo Gelio: cuando los 
espartanos iban a aprobar en la Asamblea la propuesta de un 
hombre de conducta infame, mas extrañamente elocuente, un 
anciano censuró a los presentes y vaticinó que Esparta no du- 
raría mucho si escuchaba la voz de semejantes consejeros, por 
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lo que pidió a otro hombre, orador mediocre pero distinguido 
en valor y justicia, que repitiera la misma proposición de la me- 
jor manera que pudiera, a fin de que los lacedemonios votaran 
el discurso de un hombre honesto, sin prestar oído a las pala- 


bras de hombres cobardes y viles Y , 


Este desdén por la dialéctica y el discurso florido aparece 
asociado con frecuencia a una idea que goza aún de cierto pre- 
dicamento: la del entumecimiento intelectual, casi el analfabe- 
tismo, de los espartanos. Así por ejemplo, un anónimo escrito 
sofístico de la Atenas de finales del siglo v asegura que los lace- 
demonios no consideraban beneficioso instruir a sus hijos en 
las letras y en la música Y ; el rétor Alcidamas, discípulo de 
Gorgias, se expresa en parecidos términos en cuanto a su dis- 
posición al discurso intelectual razonado, en especial el escrito 
2 incluso Aristóteles reconoce que durante su proceso forma- 
tivo los jóvenes espartiatas sufrían penosos ejercicios destina- 
dos a embrutecerlos, en la creencia de que así se fomentaba en- 
tre ellos el valor y el coraje Y. 


Pero este falaz punto de vista de que los espartanos son el 
paradigma de la amathía (la ignorancia), proveniente de fuentes 
atenienses hostiles, es una imagen estereotipada que se ve refu- 
tada por la evidencia literaria y epigráfica. Aunque el espartano 
de época clásica no mostraba un nivel cultural similar al ate- 
niense (porque su sistema educativo no tenía los mismos presu- 
puestos y objetivos que éste y, por tanto, no alentaba a cultivar 
actividades intelectuales), el conjunto de la población ciudada- 
na podía leer y escribir, y parece que también las mujeres y par- 
te de las clases dependientes. La elite del Estado, por otra parte, 
tenía un conocimiento más profundo de las artes literarias. Sí 
es cierto, por una parte, que los espartiatas mostraban una re- 
nuencia a utilizar la escritura como mecanismo de transmisión 
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cultural y, por otra, que la agogé espartana, aunque educativa en 
sentido amplio, debe ser entendida más como una forma de so- 
cialización destinada a producir hombres disciplinados y obe- 
dientes. 


Al Sócrates del Protágoras no le faltaba sustancia en su crítica 
a la emulación superficial de los espartiatas por parte de esos 
laconófilos con orejas de coliflor de tanto frecuentar el gimna- 
sio. Por paradójico que pueda resultar, los espartanos no desta- 
carán precisamente en el pugilato o en el pancracio, disciplinas 
por las que no sentían especial predilección (tampoco por el ho- 
plitódromos o carrera con armas), o que no gozaban del respaldo 
o las simpatías del Estado, como demuestra que no haya cons- 
tancia de un solo vencedor espartano en ellas en ninguna com- 
petición panhelénica, es decir, en los llamados juegos estefanitas 
o de corona (Olímpicos, Píticos, Ístmicos y Nemeos), y tampoco 
de que las practicaran a nivel local, por lo menos antes de la do- 
minación romana (y eso que, de los 71 vencedores conocidos 
en los Juegos Olímpicos entre los años 720 y 580, nada menos 
que 43 son espartanos, si bien en su mayoría corredores). Hay 
una posible excepción: la historia con tintes legendarios de la 
muerte «de alegría» de un anciano Quilón cuando abrazaba a 
su hijo en la celebración de la victoria de éste en el boxeo olím- 


pico, mencionada solo por fuentes muy tardías Y y rechazada 
generalmente por la historiografía moderna. En pleno imperio 
romano, Filóstrato trataba de racionalizar este fracaso a la luz 
del mirage, en un relato etiológico apenas creíble: 


El pugilato es una aportación de los lacedemonios [...] Lo practicaban por esta 
razón: no llevaban yelmo, ni siquiera consideraban que utilizarlo en los combates 
era una costumbre de su tierra. Al contrario, utilizaban escudo en vez de yelmo y 
lo manejaban con gran habilidad. Con el fin de habituarse a parar los golpes diri- 
gidos al rostro, y a soportar los que reciben, los lacedemonios se ejercitaron en el 
pugilato. Con el paso del tiempo, sin embargo, descuidaron la práctica del pugila- 
to, y también la del pancracio, ya que consideraban deshonroso este tipo de ejer- 
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cicios en que uno de los rivales admite su derrota, [lo cual] podía suponer para 

Esparta el reproche de cobardía 2 . 

Igual de deslumbrados por tradiciones legendarias y heroi- 
cas sobre Esparta, Séneca y Plutarco afirman que Licurgo úni- 
camente permitió a los ciudadanos participar en aquellas com- 
peticiones en las que no se levantaba la mano (significando so- 
metimiento, a fin de parar el combate), para que ni siquiera en 
los juegos se acostumbraran a rendirse Y, 


En realidad, el laconismo de estos aristócratas atenienses te- 
nía mucho de pose, de «laconismo de salón», esnobismo o dan- 
dismo, ya que muy pocos habrían estado dispuestos a seguir el 
estricto y austero modo de vida espartano. Cicerón cuenta có- 
mo el tirano siracusano Dionisio el Viejo, al mostrar su des- 
agrado tras probar el famoso caldo negro, el plato típico de la 
gastronomía espartana (elaborado con vísceras de cerdo, san- 
gre, vinagre, sal y unas raras hierbas aromáticas), es contestado 
por el cocinero lacedemonio que le faltaban condimentos: «La 
fatiga de la caza, el sudor, la carrera hasta el [río] Eurotas» Y ; la 
escena es recreada muchos siglos después en un pasaje de Los 
viajes de Gulliver, el famoso libro de aventuras escrito por Jona- 
than Swift en 1726, en el que, durante una reunión de espíritus, 
un hilota del rey Agesilao les prepara un plato de caldo negro 
del que no son capaces de tomar una segunda cucharada. Eso 
precisamente le habría pasado al ambicioso y camaleónico Al- 
cibíades a finales del siglo v a. C., cuando, huido de su ciudad 
natal, llegó a Esparta con las claves para obtener la victoria en 
la guerra, pero no aguantó mucho tiempo sin los placeres a los 
que estaba acostumbrado en la cosmopolita metrópoli atenien- 
se. Se decía que Alcibíades habría asegurado sarcásticamente 
que, con ese género de vida, ahora entendía por qué los espar- 


tanos estaban tan dispuestos a morir Y , 
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La comedia ática antigua, manifestación cultural estrecha- 
mente vinculada a la vida democrática y de gran activismo po- 
lítico, hizo mofa y befa del rigorismo y de ciertas prácticas de 
los lacedemonios y de sus partidarios a través de la parodia de 
distintas imágenes. Tenemos varios ejemplos en Aristófanes, el 
único autor del que nos han llegado comedias completas, buena 
parte de las cuales se pusieron en escena durante la Guerra del 
Peloponeso, contienda hegemónica que enfrentó a Atenas y a 
Esparta entre los años 431 y 404 a. C. Si en Las avispas el coro 
rehúsa hablar con Bdelicleón porque es «enemigo del pueblo, 
partidario de la tiranía, conspira con Brasidas [famoso general 
espartano] y lleva barba y flecos de lana», en Los caballeros es 
Paflagonio quien acusa al morcillero de «exportar caldo [negro] 
para las trirremes peloponesias [= espartanas)», mientras que 
en Lisístrata el corifeo recela de unas mujeres que buscan la re- 
conciliación con los espartanos, «en quienes puede confiarse 
tanto como en un lobo con las fauces abiertas», sospechando 
que traman derrocar la democracia e imponer una tiranía % . 
En esta última comedia también el coro se ufana de que el rey 
Cleómenes I abandonara la acrópolis de Atenas, fallida su in- 
tentona de golpe de Estado, «con sus humos laconios, tras en- 
tregarme las armas, llevándose tan solo una capita de nada, cu- 
bierto de mugre y sin afeitar, tras seis años sin ver el agua» * ; 
esa capita de nada es el tríbon, un manto corto de tejido basto y 
raído, propio de los espartanos pero también usado por sus 
simpatizantes (y por los cínicos) Y . En consonancia, en Las 
aves el poeta ofrece un retrato de esos atenienses acomodados 
que son presos de una suerte de laconomanía: los presenta 
hambrientos, sucios, «socratizados» y portando escítalas (bas- 
tones de madera que servían para trasmitir órdenes y mensajes 
«cifrados» entre los comandantes espartiatas y las autoridades 
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locales); en esta misma obra, cuando se barajan nombres «fa- 
mosos e ilustres» para la nueva ciudad aérea sobre la que reina- 
rán los pájaros y Pistetero propone el de la «gloriosa» Esparta, 
su compañero de fatigas Evélpides contesta que no se lo pon- 
dría «ni al colchón de su catre»; lo que sí parece idiosincrático 
de los espartanos y se acuerda hacer también en Cuculandia, 
nombre al final elegido, es la expulsión de los extranjeros, para 
que no interfieran y corrompan Y ; siglos después, en una de 
las Cartas de amor de Filóstrato (la 28), un pretendiente ficticio 
(y extranjero) pide a su amada que no laconice ni imite a Licur- 
go, ya que el amor no contempla la expulsión de extranjeros 
(xenelasía), lo que demuestra que el tópos continúa vigente, y 
que puede resultar frívolo y caricaturesco, como aquí, pero 
también brutal (según algunos lexicógrafos los espartanos fus- 
tigaban a los extranjeros hasta que cruzaban las fronteras del 
Estado), por más que esta práctica xenófoba no fuera frecuente 
ni estuviera institucionalizada en Esparta, sino que nació de la 
propaganda de sus enemigos atenienses en la Guerra del Pelo- 
poneso a partir del carácter huraño y taciturno de los esparta- 
nos, su escasa inclinación a los contactos y al comercio con el 
exterior. Objeto de bromas en la comedia ática, bastante soeces 
por lo demás, es asimismo la extensión y el arraigo de la homo- 
sexualidad y de la pederastia en la sociedad espartana, hasta el 
punto de que Aristófanes emplea el verbo «laconizar» como si- 


nónimo de coito anal Y . 


Más allá de Aristófanes, nuestra ignorancia de la comedia 
antigua es casi completa, pero a juzgar tanto por la repetición 
del título Los laconios en obras de Cratino, Eubulo, Nicócares, 
Platón Cómico, Epílico y Éupolis (a quien se atribuye también 
la autoría de Los hilotas, de la que algunos pasajes confirman su 
tono abiertamente antilaconio) como por alusiones aisladas en 
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fragmentos conservados de otras obras de estos y otros poetas 
debemos pensar que la caricatura social y política de los espar- 
tanos era habitual en los escenarios áticos, máxime cuando el 
floruit de este género teatral coincide con unas conflictivas, 
cuando no hostiles, relaciones con Esparta. 


Pero detengámonos en el término «socratizar», inventado 
por Aristófanes (igual que la «laconomanía» que padecen algu- 
nos atenienses acomodados) y que podríamos traducir por 
comportarse como Sócrates. Hace alusión al más que presumi- 
ble laconismo de éste, primero en el plano de la teoría política, 
donde mostró una admiración por el orden espartano, muy en 
particular por la ciega obediencia a unas leyes no escritas 2 , o 
en el de las costumbres, ya que aconsejaba a los atenienses imi- 
tar las que adornan «a los que ahora están a la cabeza [en Gre- 
cia)» y, según el sofista Antifón, llevaba una vida que ningún es- 
clavo permitiría llevar a su amo, alimentándose de la peor co- 
mida y bebida, descalzo y vistiendo la misma ropa en invierno 
y en verano, además de poseer un asombroso autocontrol (enk- 
ráteian), pues soportaba mejor que nadie (Rarterikótatos) el frío, 
el calor y todo tipo de fatigas, y se sobreponía al deseo de comi- 
da, bebida, sexo y sueño % ; pero también en el de la política 
práctica, real, ya que no abandonó Atenas cuando en 404 fue 
instaurada la oligarquía de los Treinta Tiranos con el apoyo de 
Esparta y se contó entre los tres mil ciudadanos que por su pa- 
trimonio conservaron la ciudadanía plena; no menos significa- 
tivo resulta que Sócrates fuera además maestro de Alcibíades, 
cuya ambición se percibió por momentos como una amenaza 
para la democracia vigente, y de Critias, cabeza visible y el más 
cruel de los Treinta, para quien «el ordenamiento constitucio- 
nal de los lacedemonios parece en verdad el más hermoso» Y , 
Unas décadas después Esquines escribiría que ésta fue la razón 
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por la que los atenienses procesaron y condenaron a muerte a 
Sócrates Y . 


El mismo Critias, de linaje preclaro y primo hermano de la 
madre de Platón, escribió sobre la Constitución de los lacedemo- 
nios en dos ocasiones, probablemente una en verso y otra en 
prosa, de las que sobreviven unos pocos fragmentos que permi- 
ten constatar su idolatría por costumbres espartanas como la 
moderación en la consumición de vino durante las comidas co- 
munitarias, la frugalidad alimenticia, la sobriedad en el atuendo 
(«el calzado laconio es el mejor y las capas laconias las más 
agradables de llevar y las más útiles») € y en la educación, la 
procreación («¿Cómo puede el individuo llegar a ser excelente 
y fuerte físicamente? Si quien da el semen hace gimnasia, come 
con vigor y se sobrepone a duras fatigas y si la madre del niño 
que debe nacer es fuerte físicamente y hace gimnasia») % o la 
práctica de ir armados ante la amenaza, siempre latente, de una 
rebelión hilota; a este último punto hace referencia también su 
famosa aseveración de que «en Lacedemonia los hombres li- 
bres son más libres y los esclavos más esclavos» Y . También en 
sus discursos hacía gala de laconismo, pues dice Filóstrato que 
destacaban por su expresión concisa; el sofista le reputa con 
una maldad natural no tanto por haber derrocado la democra- 
cia, régimen que para él estaba condenado por sus propios ma- 
les internos, como «por haber compartido con los lacedemo- 
nios el absurdo proyecto de que el Ática quedara convertida en 
un pastizal de ovejas, vacía de su grey humana» Y . El perma- 
nente desafío y provocación de este oligarca al predominio del 
démos ateniense no cesaría ni con su muerte, pues es conocido 
que su monumento funerario representaba a la Oligarquía, an- 
torcha en mano, prendiendo fuego a la Democracia, con una 
inscripción que decía: 
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He aquí el monumento de los hombres de bien que durante algún tiempo im- 
pidieron al maldito pueblo de Atenas entregarse a la insolencia Y , 

No deja de ser una ironía del destino que el más ferviente y 
radical philolakón entre los atenienses fuera abandonado a su 
suerte por los espartanos mismos a causa de la división interna 


que se había instalado en su clase dirigente. 


Patente es la laconofilia, en pensamiento y obra, de otro 
miembro del círculo socrático, Jenofonte, un «hijo adoptivo» 
de Esparta, en cuyos dominios se asentó tras salir de Atenas y 
participar en la expedición «persa» de los Diez Mil en apoyo de 
Ciro el Joven (aventuras que relató en la Anábasis) y donde edu- 
có a sus hijos de acuerdo con las normas y estricta disciplina de 
la agogé * . El historiador residió durante más de dos décadas 
en la villa de Escilunte (veinte estadios al sur de Olimpia, en la 
Trifilia, región sustraída a Élide tras la Guerra Elea, que tuvo 
lugar a caballo entre los siglos v y 1 ), regalo personal del rey 
Agesilao Il, hasta que la derrota de las armas espartanas en 
Leuctra le privó del usufructo en 370 2 . 


Jenofonte hizo de Esparta y su hegemonía la clave de bóveda 
de unas Helénicas (una historia de Grecia, comenzada allí donde 
se interrumpe la narrativa tucidídea) que más bien debieran ha- 
berse titulado Lacedemónicas, una obra en la que con frecuencia 
omite o enmascara los hechos en que Esparta no sale demasia- 
do airosa; pero al mismo tiempo allí se esboza el retrato de una 
Esparta activa en las relaciones internacionales, con una voca- 
ción imperialista que diluye bajo un barniz panhelenista, una 
Esparta distinta de la hermética y aislacionista que tradicional- 
mente se nos suele dibujar. El historiador ateniense consagró 
además un encomio o panegírico a Agesilao Il, su patrono y be- 
nefactor, en quien veía un ejemplo de conducta virtuosa, 
panhelenismo político y jefatura militar ideal. 
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La admiración se contagia a otras obras, como Memorabilia 
(o Recuerdos de Sócrates), donde Pericles el Joven, hijo del famo- 
so estadista ateniense y de su compañera milesia Aspasia, dialo- 
ga con Sócrates sobre cómo pueden mejorar unos atenienses 
venidos a menos, y se plantea como solución redescubrir las 
costumbres y prácticas de sus antepasados, o al menos las de 
los lacedemonios, que para algo son «los primeros de Grecia»: 
mientras éstos respetan a los mayores, se cuidan físicamente, 
obedecen las leyes y conviven en armonía, los atenienses des- 
precian a los ancianos, se burlan de aquellos que se entrenan, se 
jactan de despreciar las leyes y, finalmente, discuten, litigan y se 
envidian unos a otros; más adelante Esparta es destacada por 
su singularidad en el respeto a la ley, que hace que la ciudad sea 
«la más feliz en la paz y la más irresistible en la guerra», sobre 
todo cuando se asocia a la homónoia, la concordia interna * . 
Incluso sin ser nominada, la sombra de Esparta se proyecta 
también sobre la Ciropedia, considerada la primera novela his- 
tórica, que ficciona la educación del fundador del imperio 
aqueménida, y que, para empezar, guarda una sospechosa simi- 
litud con el sistema educativo espartano, pero es que en Persia 
encontramos además una elite destinada por nacimiento a ejer- 
cer el poder, un Consejo de ancianos similar a la Gerousía y 
unos homótimoi (iguales en honor) que remiten en el nombre y 
en la función a los hómoioi espartiatas. 


Mas es sobre todo la Constitución de los lacedemonios (también 
conocida como República de los lacedemonios) el opúsculo en el 
que Jenofonte expresa con mayor libertad su entusiasmo por 
unas leyes, instituciones y hábitos (epitedeúmata) que se atribu- 
yen a Licurgo y que hacen de Esparta «el único lugar donde la 
excelencia moral es un deber público» Y ; desde muy jóvenes 
los espartiatas competían en virtud, siempre en pos del bien co- 
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mún, una rivalidad que resulta «la más grata a los dioses y la 
más adecuada a la ciudad» Y . Más de cinco siglos después, du- 
rante el imperio romano, las inscripciones testimonian la rele- 
vancia de la aristopoliteía, un agón o competición por la excelen- 
cia cívica entre las familias más prominentes de Esparta. 


El ateniense declara sentirse sorprendido (y decepcionado) 
de que, «aunque todos alaban sus normas y costumbres, ningu- 
na ciudad quiere imitarlas» * . En efecto, él ve dignos de admi- 
ración y de emulación, sucesivamente: la procreación eugenési- 
ca, que garantizaba varones sanos y fuertes; el férreo sistema 
educativo (agogé), comunitario, sin aparente participación fami- 
liar y destinado a formar ciudadanos y guerreros, en el marco 
del cual se incluye una pederastia prácticamente institucionali- 
zada que, si bien para los cómicos atenienses era motivo de 
chanza, como hemos visto, y para el Platón de las Leyes de in- 
vectiva 2 , según Jenofonte resulta «la mejor educadora» * ; las 
sisitías o comidas en común, que proveen de alimentos para 
saciar el apetito sin caer en el exceso ni en el fasto, al tiempo 
que fomentan los vínculos entre los espartiatas en tanto elite 
dirigente del Estado; el sentido comunitario y la necesidad de 
compartir todo, ya sea la educación de los hijos, ya los esclavos, 
los caballos, los perros de caza o los alimentos; la prohibición 
de atesorar moneda y de toda manifestación de lujo («no se ata- 
vían con vestidos suntuosos, sino con el perfecto estado físico 
de su cuerpo»), así como de las actividades «indignas», las re- 
tribuidas, como el artesanado y el comercio; la total sumisión a 
las leyes; el culto al valor como virtud esencial y la veneración 
hacia los ancianos y su sabiduría; la organización militar; y, por 
último, las prerrogativas reales y los pactos que regulan la rela- 
ción entre los diarcas y la ciudad, garantizando la subordina- 
ción de los primeros y la preeminencia de la segunda. 
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Este tono laudatorio se ve interrumpido en el penúltimo ca- 
pítulo, el 14, en el que Jenofonte se lamenta de que en su propio 
tiempo la corrupción y la avaricia individual han carcomido 
ese kósmos licurgueo cimentado en valores y principios que se 
creían absolutos y eternos, de modo que los espartiatas no 
ocultan ya sus deseos de servir como comandantes de guarni- 
ción en el imperio como vía instrumental de adquisición de ri- 
queza y prestigio. Es la misma queja que encontramos puesta 
en boca de Andrómaca, en la tragedia homónima de Eurípides 
representada durante la cruenta Guerra del Peloponeso: 


¡Oh los más odiosos de los mortales para todos los hombres, habitantes de Es- 
parta, consejeros falsos, señores de mentiras, urdidores de males, que pensáis de 
modo tortuoso, nada sano, y dándole la vuelta a todo! Injustamente tenéis poder 
a través de la Hélade. Qué vergiienza vuestra avidez: es sabido que mientras decís 


una cosa, otra distinta está en vuestro pensamiento 2, 


En Suplicantes, otra tragedia euripidea, el rey argivo Adrasto 
califica a Esparta de «cruel y pérfida de carácter» % . Y en el 
Hermes de La paz, la comedia aristofánica representada en 421, 
los lacedemonios, más poderosos, avariciosos y embaucadores 
(«traicioneros en sus corazones, traicioneros en sus mentes»), 
expulsan vergonzosamente a Eiréne, personificación de la Paz, a 
la vez que se aferran a Pólemos, la Guerra, mientras en Acarnien- 
ses, de 425, el corifeo describe a los espartanos como «gente pa- 
ra la que no existen ni altares, ni fe, ni juramentos» Y . En estos 
ejemplos de la literatura ateniense del siglo v , cuya caja de re- 
sonancia llega hasta el más «panhelenista» Heródoto (los ate- 
nienses afirman saber bien que los lacedemonios «piensan unas 
cosas y dicen otras») 2 , la avaricia comparece con otro rasgo 
que va a caracterizar a los espartanos desde entonces: la dupli- 
cidad, su destreza para el ardid o artimaña (métis), que les con- 
vierte no solo en leones sino también en zorros. 
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En el siglo siguiente Dinón de Colofón recoge en sus Pérsicas 
que el Gran Rey Artajerjes II consideraba a los espartanos «los 
más desvergonzados de los hombres» y por lo tanto indignos 
de confianza Y ; también para su contemporáneo Aristóteles 
los espartanos son codiciosos (philochrématoi), incluidos sus 
magistrados supremos, los éforos, cuyo linaje (supuestamente) 
poco ilustre les haría particularmente venales € ; en el diálogo 
Hipias Mayor, de su maestro Platón, Sócrates y el famoso sofista 
eleo convienen en que los lacedemonios tienen dinero en abun- 
dancia Í , mientras que en otro diálogo platónico, el Alcibíades 
[, de autoría contestada, Sócrates afirma, en un tono ciertamen- 
te hiperbólico que busca hacer palidecer las riquezas del joven 
y orgulloso Alcibíades, que 


no hay en conjunto en toda Grecia tanto oro y plata como el que tienen en pri- 
vado en Lacedemonia, ya que desde hace muchas generaciones está entrando allí 
procedente de todos los países griegos e incluso bárbaros, y no sale a ninguna 
parte, sino que, tal como dice en la fábula de Esopo la zorra al león, del dinero 
que entra en Lacedemonia hay huellas muy visibles hasta allí, pero nadie podría 

ver huellas que salgan £ , 

Así pues, pese a la imagen de inmovilismo que se proyecta, el 
imperio y la riqueza han acelerado los cambios socioeconómi- 
cos que han dado al traste con la presuntamente idílica socie- 
dad de antaño; para un piadoso Jenofonte, el castigo llegará en 
la batalla de Leuctra, en 371, que marcó de un único y fatal gol- 
pe el final de Esparta como potencia hegemónica. Asistimos 
pues, en esa primera mitad del siglo w , a una racionalización 
del fracaso militar de Esparta por la vía moralizante. No en 
vano un oráculo délfico vaticinaba que «la codicia, y ninguna 
otra cosa, será la ruina de Esparta»  . Esta idea jenofóntica de 
contraponer esa Esparta sublime y hegemónica, ese paraíso de 
la virtud, a una Esparta decadente tanto militar como moral- 


mente (la del propio tiempo en que escribía) tendrá un éxito 
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inusitado y marcará de manera significativa el desarrollo del 
mito espartano en el pensamiento occidental, que autores pos- 
teriores, especialmente Plutarco, terminarán por concretar y 
articular. 


Entre los escritos de Jenofonte nos ha llegado un pequeño 
tratado anónimo (tras su hallazgo le fue atribuido erróneamen- 
te a él durante un tiempo), datado común pero no unánime- 
mente en la segunda mitad del siglo v, cuyo autor fue bautiza- 
do por el eminente helenista Gilbert Murray en 1940 como el 
«Viejo Oligarca» por reflejar el sentir de la clase privilegiada 
ateniense respecto a la democracia radical imperante, que otor- 
ga el poder a la masa ignorante y pobre mientras consiente que 
los esclavos se pavoneen en su prosperidad, con lo que siente 
añoranza de un pasado en que tal cosa no sucedía, como no su- 
cede en Esparta, donde los esclavos respetan y temen a sus due- 
ños, y donde las decisiones son tomadas por los más virtuosos 
y sabios Y , 

Un socrático más, Platón, elevaría a Esparta a la categoría de 
modelo y utopía política. En la sociedad y en las instituciones 
lacedemonias se inspiró claramente para la construcción teóri- 
ca de sus ciudades ideales de Calípolis, en la República, y Mag- 
nesia, en las Leyes . En estos «sueños sociales» del fundador de 
la Academia encontramos señas de identidad espartanas, como 
el respeto a la autoridad (con un lugar privilegiado para los an- 
cianos: gerontocracia) y a las Leyes (con mayúscula, pues son 
inamovibles e incuestionables), la compulsión del matrimonio 
y el control de los nacimientos, la educación pública y obligato- 
ria, incluyendo la femenina (fomentando el ejercicio físico y los 
cantos y danzas corales), las comidas comunitarias (también ex- 
tendidas a las mujeres), el minoritario y selecto cuerpo cívico, 
que lleva un estilo de vida sencillo y se abstiene tanto de activi- 
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dades comerciales y artesanales (con la consiguiente contrac- 
ción de las mismas y la tendencia a la autarquía) como del con- 
tacto con extranjeros. Ahora bien, no todo lo lacedemonio es 
del agrado de Platón, que censura la vida desordenada y disipa- 
da de sus mujeres, cuya relajación de costumbres figura en el 
debe del legislador Licurgo, y la excesiva belicosidad de los va- 
rones, que tienen por gobierno «el de un campamento militar, 
impropio de los que viven en ciudades» Y . Platón no es sino el 
exponente más conspicuo de un fenómeno muy generalizado 
que hizo de Esparta el objeto de atención preferencial de los 
constructores de ciudades ideales, siempre reacios, cuando no 
decididamente hostiles, al régimen y al modo de vida democrá- 
ticos. 


Más allá de las conexiones aristocráticas de Platón con Es- 
parta a través de familiares y amigos (además de primo-sobrino 
de Critias, descendía nada menos que del mítico rey Codro y 
había servido en el selecto cuerpo de la caballería ateniense), 
era natural para un filósofo profundamente interesado en regí- 
menes y legislaciones dirigir su mirada hacia la polis que du- 
rante más de tres siglos había tenido la hegemonía en la Hélade 
y escrutar las razones de su éxito. Porque «¿quién no preferiría, 
en lugar de engendrar hijos de su propia sangre, dejar tras de sí 
los que Licurgo dejó en Lacedemonia [sus leyes], salvadoras de 
Lacedemonia y, podemos incluso decir, de toda Grecia?», pre- 
gunta Diotima en El banquete 2 . En el libro VIII de la República, 
Esparta, como Creta, es clasificada como una timarquía (o ti- 
mocracia), término que inventa Platón para designar un régi- 
men basado en el honor (timé) que, siendo imperfecto, es el me- 
jor entre los imperfectos (intermedio entre el régimen perfecto, 
el aristocrático, y su deformación, el oligárquico, participando 
de ambos), con lo que alberga cualidades admirables que le 
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sitúan cerca de su Estado ideal 2 . Sin embargo, en el libro IV 
de las Leyes el espartano Megilo no se ve capaz de definir su 
forma de gobierno, porque por un lado el poder de los éforos 
reviste una forma tiránica, y otras veces parece la más demo- 
crática de las ciudades, pero tampoco se le puede negar su ca- 
rácter aristocrático ni que tiene una realeza vitalicia y antiquí- 
sima 2 . Desde esta perspectiva Esparta tendría, por tanto, un 
ordenamiento político mixto que combinaría de manera pro- 
porcionada y equilibrada elementos de los regímenes puros o 
simples (monarquía, aristocracia y democracia) como garantía 
de estabilidad y de paz interna. Como tendremos ocasión de 
comprobar, la teoría de la «Constitución mixta» estará llamada 
a conocer gran fortuna en la historia del pensamiento político 
moderno, no siendo pocos los que han visto en este constructo 
ideal, en este fantasma político, un lejano precedente del siste- 
ma de checks and balances del mundo anglosajón. 


En el libro anterior, el III, se afirma que los lacedemonios, y 
también los cretenses, son los mejor gobernados, con unas le- 
yes que se aproximaban a «la justa medida» (tó métrion) y que 
no dan «a pobres o ricos, particulares o reyes» ningún tipo de 
honor o educación por el hecho de serlo y preservan «una cier- 


ta igualdad de bienes», pues «las tierras fueron repartidas sin 
» 73 


disputas y no hay deudas importantes ni antiguas? Y. De entre 
los mismos dorios, los lacedemonios son los únicos que han 
honrado unos acuerdos que se remontan a la época de la «inva- 
sión» doria, del retorno de los hijos de Heracles, recuerda el in- 
terlocutor ateniense de Megilo, cuando se establecen los tres 
estados de la Argólide, Lacedemonia y Mesenia, cada uno con 
su basileía o realeza (Témeno en Argos, Cresfonte en Mesenia y 
Procles y Eurístenes en Lacedemonia), que juraron respetar sus 


monarquías y prestarse ayuda mutua, pero argivos y mesenios 
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se corrompieron, cayeron en la desmesura y faltaron a sus jura- 
mentos y a sus leyes (para Platón, como para Hobbes dos mil 
años después, los juramentos son una débil defensa frente a re- 
yes poderosos y ambiciosos) % . En el pensamiento platónico, 
como en el jenofóntico, la realeza es el poder prístino del orde- 
namiento lacedemonio, unos reyes cuyo linaje, tan selecto que 
a través de Heracles y Agamenón llega hasta el mismo Zeus, es 


exaltado en el Alcibíades 12% . 


Fue el dios que cuida de los lacedemonios (Apolo) quien hizo 
la basileía «más mesurada» al implantar la diarquía, basada en 
un linaje germinado a partir de una única estirpe, con lo que se 
evitó que la monarquía deviniera absoluta; más tarde «una na- 
turaleza humana mezclada con una cierta potencia divina» 
(Licurgo) equiparó el poder de los reyes con el de los veintio- 
cho ancianos de la Gerousía, encarnación de la aristocracia; y, 
por fin, «un tercer salvador», que esta nueva tradición del siglo 
va la que se sumarán Aristóteles y su escuela personifica en el 
rey Teopompo % frenó aún más «la insolencia y la violencia» 
de la autoridad real con la creación de la eforía, la magistratura 
del pueblo (por más que esta arché fuera electiva y no sacada a 
sorteo, con lo que no cabría calificarla de democrática). El in- 
terlocutor ateniense de Megilo cierra su argumentación con el 
aserto de que, al mezclarse con los elementos necesarios, la 
monarquía «mantuvo la medida, se salvó a sí misma y se con- 
virtió en causa de salvación para el resto [de los griegos)» 2 . 
Para Platón, «el Estado debe estar bien mezclado, como una 
cratera de vino» % . Aunque en ninguna parte de las obras pla- 
tónicas encontremos la expresión «Constitución mixta» (mikte 
politeía), es esta sabia mezcla (míxis) de autoridad y libertad la 
garante de la longevidad, la estabilidad y el buen gobierno de 
los lacedemonios. Pero es también el producto de un desarrollo 
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paulatino, en diferentes fases y en función de las necesidades, y 
no por entero la obra de un Licurgo transmutado en demiurgo 
creador, como en Jenofonte, sin dejar de ser por ello una genui- 
na politeía; es más, son las otras formas de gobierno las que no 
pasan de ser 


Estados-facción en los que los ciudadanos son dominados y esclavizados por 
una parte de ellos mismos y cada uno recibe el nombre a partir del elemento go- 


bernante 2. 

Con Aristóteles Esparta pierde la preeminencia que había te- 
nido en la escuela socrática, convirtiéndose en un elemento 
más, si bien importante, en el análisis de los modelos constitu- 
cionales helenos. Podría decirse que en el acercamiento a Es- 
parta del filósofo de Estagira prima más la taxonomía que el 
idealismo, más la pretensión de clasificar y analizar el régimen 
espartano que la de convertirlo en modelo ideal. Y no deja de 
aludir a la situación contemporánea, a diferencia de un Platón 
que siempre habla de la Esparta del pasado. 


En consonancia, en la Política aristotélica la admiración por 
Esparta mostrada por su maestro se difumina y el análisis se 
torna mucho más aquilatado. En el libro IV todavía es posible 
leer pasajes de aprobación hacia Licurgo y su legislación, parti- 
cularmente por su preocupación por la educación comunitaria, 
que no distingue entre ricos y pobres, y por no hacer ostensi- 
bles públicamente las diferencias socioeconómicas entre los 
ciudadanos Y , lo que no impide que en el libro VII se le descri- 
ba como un legislador poco afortunado en la medida en que sus 
leyes portan en sí mismas el germen de la decadencia y de la 
corrupción * . Pero es en un largo pasaje del libro II donde 
Aristóteles despliega una profunda y ácida crítica a las institu- 
ciones lacedemonias: a las sisitías, que excluyen de la ciudada- 
nía si no se hacen las debidas aportaciones y así la debilitan en 
lugar de fortalecerla; a los éforos, elegidos de entre el vulgo y 
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extremadamente pobres, de ahí fácilmente venales, con un po- 
der tal que se asemeja al de los tiranos y hace que los reyes mis- 
mos les cortejen; a los gérontes, cuyo proceso de selección es 
demasiado «pueril» y alienta a los individuos ambiciosos, que 
disfrutan del cargo de por vida (cuando «hay, como la del cuer- 
po, también una vejez de la mente»), no rinden cuentas de sus 
actos y toman las decisiones según su criterio y no según la ley; 
a la licenciosidad, el gusto por el lujo y la molicie de las muje- 
res, que considera han alcanzado excesivo poder económico, 
pues favorecidas por la endémica oliganthropía poseen dos 
quintas partes de la tierra y «gobiernan a los hombres»; al pro- 
ceso de concentración de la propiedad en pocas manos, poten- 
ciado igualmente por el paulatino descenso en el número de 
ciudadanos, mientras el tesoro público está vacío y el sistema 
tributario es ineficaz, por no decir inexistente; al excesivo rigor 
del hilotismo, que incita a las sublevaciones y a la inestabilidad; 
y al militarismo desmedido, fruto de una mala comprensión de 
la areté (la virtud completa), la cual no puede ser solo parcial, li- 
mitada a una determinada virtud, la andreía (coraje, valentía), 
que les lleva a creer que es suficiente para asegurarse la hege- 
monía y, consecuentemente, a fomentarla en los jóvenes a tra- 
vés de penosos y excesivos ejercicios que no hacen sino embru- 


tecerlos Y . 


Sobre el tipo de politeía, considera primero que Esparta es un 
Estado en el que aparecen bien mezcladas democracia y aristo- 
cracia Y , pero más adelante dice que combina democracia y 
oligarquía, pues es democrático el modo de educar a los niños 
por igual, las comidas comunitarias y el que no se diferencie vi- 
sualmente a ricos de pobres, mientras es oligárquico que todas 
las magistraturas sean electivas y que una minoría tenga en su 
mano las decisiones sobre la pena de muerte, el destierro y 
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otros asuntos importantes a, para terminar por conceder im- 
portancia a la realeza, que ha aceptado limitaciones a su poder 
a cambio de hacerse más fuerte y duradera Y , por más que le 
desagrade un principio hereditario que no sube al trono a los 
hombres más sabios y virtuosos  . Incluso si el ordenamiento 
espartano no responde enteramente a la idea de una benéfica 
«Constitución bien mezclada» con que sus partidarios le acre- 
ditan, o lo es de una manera imperfecta Y , Aristóteles no deja 
de situar a Esparta entre las ciudades mejor administradas gra- 
cias a una Constitución que, junto a la cretense y la cartaginesa, 
«tiene con justicia buena reputación» y está muy por encima 
del resto, hasta el punto de que parece inspirar algunos rasgos 


de la ciudad ideal aristotélica, una especie de «Esparta pacífica» 
88 


Desgraciadamente no se nos ha conservado la Constitución de 
los lacedemonios salida de la escuela peripatética (sobreviven 
fragmentos de resúmenes hechos por Heraclides Lembo en el 
siglo 1 a. C.), que sin duda hubiera sido una fuente de informa- 
ción tan valiosa para Esparta como lo es la Constitución de los 
atenienses (hallada en fecha relativamente reciente, en 1891) pa- 
ra la historia política e institucional de Atenas; claro que, salvo 
el de Jenofonte, no ha resistido la incuria del tiempo ninguno 
de los numerosos tratados constitucionales, o bien de usos y 
costumbres (epitedeúmata), que sobre Esparta se escribieron en 
la Antigúedad, reducidos a unas escasas citas, fundamental- 
mente en Ateneo y Plutarco. Es ésta la suerte que corrió, por 
ejemplo, el Tripolítico de Dicearco de Mesina, formado en el Li- 
ceo a la sombra de Aristóteles y de Teofrasto, donde adquiría su 
formulación definitiva la teoría de la cuarta forma de gobierno 
(que él mismo parece que denominó «la forma diceárquica»), 
esto es, la mikte politeía, tripartita, ideal, de la que Esparta se 
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erigía en arquetipo Y ; de su opúsculo sobre la politeía lacede- 
monia, seguramente parte de su famosa Vida de Grecia, se dice 
que agradó tanto a los espartanos que cada año era objeto de 
lectura pública en el ephoreion , la sede de los éforos Y . El pita- 
górico Arquitas de Tarento, amigo de Platón y algo anterior a 
Dicearco, también escribiría, en De la ley y la justicia (algunos 
fragmentos se han conservado en el Florilegio del neoplatónico 
bizantino Estobeo), que 


cualquier legislación que quiera ser poderosa y longeva, así como la ciudad, de- 
be estar compuesta de instituciones democráticas, oligárquicas, monárquicas y 
aristocráticas. Es lo que sucede precisamente en la bien reglada Lacedemonia: los 
reyes representan a la monarquía, los gérontes a la aristocracia, los éforos a la oli- 
garquía y los hipágretas y los caballeros a la democracia; cada cargo gobierna y a 


la vez es gobernado 2 . 

Aunque en este caso el equilibrio y reciprocidad entre ellos 
se ajustaba a los principios pitagóricos de las fuerzas naturales 
que se contrarrestan. Igualmente se perdió el lógos que sobre las 
leyes de Licurgo escribió a comienzos del siglo iv el rey espar- 
tano Pausanias durante su exilio en Tegea Y ; pese a que la co- 
rrupción de los manuscritos estrabonianos impide tener certe- 
za al respecto, parece que el Agíada acusaba a sus enemigos 
(con Lisandro a la cabeza, es de suponer) de vulnerarlas con sus 
políticas imperialistas, y probablemente también cuestionaba la 
legitimidad de la eforía, la institución que había ido socavando 
el poder de la diarquía. 


Saltemos ahora de la teoría política a la Realpolitik. Mediada 
la década del 360 Isócrates escribe su Arquidamo con aparente 
empatía hacia una Esparta que, aplastada en Leuctra por los te- 
banos y ahora aliada de Atenas, ha perdido Mesenia, y con la 
tierra, los hilotas que la trabajaban; en el discurso se anima a 
los espartiatas a recuperar este territorio vecino «adquirido 
con no menos justicia que el resto de Lacedemonia» apelando 
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por un lado, como hemos visto hacer a Platón en las Leyes, a la 
ancestral tradición del retorno de los Heraclidas, sobre la cual 
se cimenta en el imaginario mítico la legitimidad espartana a la 
hegemonía peloponésica, por otro, a los atributos que siempre 
les han caracterizado, su pericia militar y su inalterable ordena- 
miento político, que es comparado con un campamento militar 
bien regulado, una imagen que evoca también su contemporá- 
neo Platón y que será recurrente en la tradición occidental, y 
por último, a la lucha contra el olvido, con el arma de una me- 
moria colectiva espartana en buena medida ilusoria. Pero todo 
ello en un discurso ficticio puesto en boca de un joven príncipe 
espartiata, el hijo de Agesilao II y futuro Arquidamo Il, diri- 
giéndose a la Asamblea lacedemonia, con lo que no cabría espe- 
rar menos (ya desde la Antigiiedad se pensó que era una decla- 
mación de escuela que servía de modelo para los discípulos). El 
punto de vista opuesto —el de que Atenas no debe ayudar a Es- 
parta a recuperar Mesenia, pues es justo que ésta sea libre- es 
mantenido por Demóstenes en el discurso En defensa de los me- 
galopolitanos, pronunciado en 353 % , y por un Alcidamas que 
proclama que el dios ha dado a todos los hombres la libertad y 
que la naturaleza no ha hecho a nadie esclavo * . En 356 Iso- 
crátes hará del mismo Arquidamo, por entonces ya rey y con 
cierto prestigio militar, el destinatario de una carta (la IX) en la 
que le anima a realizar hazañas panhelénicas, es decir, del tenor 
del discurso y las dos cartas que más tarde dedicará a Filipo II 
de Macedonia. 


Tampoco están claras las intenciones de Isócrates en el Busi- 
ris, no solo por el tono paródico que se cierne sobre este elogio 
del mítico rey egipcio denostado por la tradición helénica, sino 
porque allí la aserción de que los lacedemonios «administran 
muy bien su ciudad» tras haber adoptado ciertos elementos 
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constitucionales egipcios (las comidas públicas, el ejercicio físi- 
co, no ocuparse de otras actividades que no sean las militares, 
ni abandonar el territorio sin el permiso de las autoridades pa- 
trias, ni descuidar los preceptos del Estado) es desacreditada 
enseguida por el hecho de que no hacen buen uso de estas cos- 
tumbres, ya que, llevados de su pereza y ambición, «creen justo 
apoderarse de lo ajeno por la fuerza» Y . Da la impresión de 
que Isócrates despoja de originalidad al kósmos lacedemonio y a 
la vez censura su estrechez de miras, esa obsesiva aplicación 
militar que, en contraste con el pacifismo egipcio, lo echa por 
tierra. El discurso se data hacia 385, cuando la Paz del Rey legi- 
timó un nuevo orden internacional auspiciado por Esparta. 


En el Nicocles, un encomio del rey chipriota, hijo de Evágoras 
de Salamina, los lacedemonios vuelven a aparecer como «el 
pueblo mejor gobernado entre los griegos», porque, lo mismo 
que los cartagineses, tienen una oligarquía como sistema políti- 
co en casa que es compatible con la monarquía que impera en 
el campo de batalla Y . 


En Panegírico y Areopagítico el maestro de retórica alaba en 
diversas ocasiones el pasado y las virtudes de Esparta, en el pri- 
mer caso en el contexto de una invocación a la hegemonía dual 
con Atenas para conducir la guerra panhelénica contra los per- 
sas (en la que cabe también la invectiva, ya que los lacedemo- 
nios son censurados porque «luchan cada día contra los griegos 
y tienen hecha una alianza eterna con los bárbaros», a quienes 
han entregado a los jonios de Asia Menor, e incluso aparecen 
como «un estorbo para la felicidad de los griegos»), mientras el 
segundo se incardina en un canto a las leyes de los antepasados, 
personificadas en un tribunal del Areópago que, cual espejo de 
la Gerousía, hacía imperar la virtud y el buen orden, de modo 
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que la Constitución ancestral ateniense se vincula con la «igua- 
litaria y homogénea demokratía espartana» % . 


Y en Sobre la paz con los lacedemonios, una reflexión sobre el 
fracaso del imperialismo escrita tras una Guerra de los Aliados 
que vio en 355 la disolución de la segunda liga ateniense, la ad- 
miración por el ordenamiento político y las tradicionales cos- 
tumbres espartanas se entretejen con las críticas por la pereza, 
el desdén por la ley y la pleonexía (codicia) en la que han caído, 
además de haberse vendido al bárbaro y haber ejercido una 
violencia desmedida, contraria a juramentos y acuerdos, du- 
rante su imperio marítimo, responsable éste en última instan- 
cia de la ruina del bien asentado y firme imperio continental de 
antaño Y . Así, 


al dejar de guardar las leyes que recibieron de sus antepasados y de mantener 
las costumbres que antes tuvieron, su Constitución política, que nadie sabe que 
en setecientos años hubiera sido alterada ni por situaciones de peligro ni por des- 
gracias, en breve tiempo se tambaleó y faltó poco para que fuera destruida. 


Esto llevaría inverosímilmente la politeía lacedemonia hasta 
el siglo xn? . 


En su último discurso importante —el Panatenaico, una glori- 
ficación del pasado de Atenas que data de 339, cuando contaba 
nada menos que 97 años-, este rétor sin tribuna recurre a una 
comparación (synkrisis) con la ciudad de los espartiatas, «que la 
mayoría elogia con mesura, aunque algunos la recuerdan como 
si allí hubieran gobernado semidioses» Y . Según Isócrates, el 
ordenamiento espartano imita de la mejor manera posible el de 
los antepasados de los atenienses en tanto en cuanto mezcla la 
democracia con la aristocracia o gobierno de los mejores, y así, 
por ejemplo, la elección de los gérontes o ancianos se hace con 
el mismo escrúpulo con que se hacía la de los areopagitas Y , 
pero más adelante censura las injusticias y la brutalidad de los 
espartiatas con los demás griegos en el exterior y con sus gru- 
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pos dependientes en el interior («el coraje guerrero pertenece a 
menudo a los más criminales de los hombres»), reservando la 
democracia y la igualdad de derechos para ellos solos, lo que les 
hace inferiores a unos atenienses más altruistas con los otros 
griegos Y ; en el último tercio del discurso, en medio de com- 
plicadas piruetas retóricas, da cumplida réplica al encomio de 
los hábitos y ocupaciones de los espartiatas verbalizado por un 
(supuesto o real) discípulo suyo simpatizante de Esparta Y , 
Por entonces los espartanos ya habían enseñado a Isócrates que 
no compartían en absoluto sus ideales panhelénicos, personifi- 
cados ahora en ese nuevo Agamenón que es Filipo II de Mace- 
donia Y , 


Los ejemplos citados permiten comprobar que Isócrates ob- 
serva el kósmos espartano a través de prismas muy diferentes y 
en función de la coyuntura histórica de cada momento, a la que 
demostró adaptarse bien, lo cual impide etiquetarle como laco- 
nizante stricto sensu (todo lo más, si se quiere, un «moderado» 
en su concepción de la democracia). 


Un supuesto discípulo de Isócrates fue Éforo de Cime, autor 
de la primera Historia Universal en treinta libros que arrancaba 
con el retorno de los Heraclidas (que Éforo consideraba el pri- 
mer hecho datable de la historia griega, en 1069/8 a. C.) para 
contar las vicisitudes de griegos y bárbaros hasta su propio 
tiempo, concretamente hasta el asedio de Perinto por Filipo II 
en 340. Dicha obra, perdida salvo por unos cuantos fragmentos 
citados por fuentes posteriores, disfrutó de gran predicamento 
y parece haber jugado un papel decisivo en afianzar con sólidos 
anclajes la visión utópica de Esparta. Pero la voz de Éforo, en 
quien se ha visto otro exponente de una concepción retórica y 
moralizante de la historia (de ahí la asociación con Isócrates, 
cuyo magisterio quizá fuera una construcción helenística), pue- 
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de ser recuperada parcialmente a través de la Biblioteca Históri- 
ca de Diodoro Sículo y de la Geografía de Estrabón. Sabemos 
que Éforo construyó su relato como una sucesión de hegemo- 
nías, de ascenso y caída de estados, que seguía un criterio geo- 
gráfico y que respondía a una combinación de factores políti- 
cos y morales. Por esta razón otorgó enorme importancia a un 
ordenamiento sociopolítico que el mítico Licurgo tomó de la 
no menos mítica Creta de los reyes Radamantis y Minos, quie- 
nes habían recibido sus leyes en la cueva de Zeus en el monte 
Ida Y , y que a su vez sirvió de inspiración para la legislación 
que el legendario Zaleuco dio a los locrios Y . 


Sobre ese orden licurgueo se cimentó la hegemonía esparta- 
na (durante casi cinco siglos, desde la supuesta época del legis- 
lador, el siglo ix, hasta la derrota de Leuctra en 370) en la medi- 
da en que fomentó el valor, la disciplina, la moderación y el 
sentido comunitario entre la ciudadanía, al tiempo que erradi- 
có el individualismo, el lujo y la avaricia. A través de la amable 
concordia, el espartiata recorría el camino que conducía hasta 
la morada de la eleuthería, la libertad, evitando aquel otro que, a 
través de la odiosa discordia, llevaba hasta la casa de la douleía, 
la esclavitud, tal y como aconsejó a Licurgo el oráculo délfico 
1% . Naturalmente el fracaso hegemónico de Esparta queda ex- 
plicado por la degeneración y el abandono de estas virtudes 
tradicionales tras la victoria en la Guerra del Peloponeso, una 
de cuyas plasmaciones fue la injusticia, la opresión y el expolio 
sobre sus aliados Y , El historiador minorasiático parece año- 
rar los días de aquella Esparta virtuosa y triunfante, contribu- 
yendo así a la consagración del mito impulsado por Jenofonte y 
Platón. 


La tradición hace también discípulo de Isócrates —y por ello 
otro ejemplo relevante de una historiografía retórica y cargada 
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de juicios morales— a Teopompo de Quíos, hijo de Damasístra- 
to, un aristócrata expulsado de la isla por laconismo. Nada ha 
quedado de su discurso Lakonikós Y , pues en sus inicios traba- 
jó de logógrafo, pero sin duda mucha mayor influencia tuvie- 
ron sus Helénicas, un relato en 12 libros de los acontecimientos 
acaecidos en Grecia desde la batalla de Cinosema en 411 (mo- 
mento en que se interrumpe el de Tucídides) hasta la batalla de 
Cnido en 394, coincidiendo por tanto con el período de supre- 
macía militar espartana en la Hélade, y sus Historias Filípicas, en 
58 libros, una historia universal jalonada de digresiones geoe- 
tnográficas, culturales, míticas, religiosas y de cosas maravillo- 
sas (thaumasía) que tenía su eje central en Filipo II de Macedo- 
nia, «un hombre como ningún otro había producido Europa» 
22 En lo que aquí nos interesa, de los fragmentos conservados 
de estas obras perdidas se infiere un cierto perfil laconizante de 
Teopompo: si la democracia ateniense y sus demagogos reciben 
duros ataques Y , la hegemonía espartana en Grecia en cambio 
es presentada de manera favorable, sin escatimar elogios a las 
virtudes (moderación, sagacidad, sentido del deber y, sobre to- 
do, desprecio de la tryphé, el lujo corruptor) de líderes espartia- 
tas como Agesilao y, extrañamente, Lisandro aa, aunque reser- 
va también críticas a «la extremadamente cruel y amarga situa- 
ción en que se encuentran los hilotas, tanto mesenios como la- 
conios» * , El de Teompompo, como el de Éforo, es un laco- 
nismo «nostálgico», fruto de considerar que Esparta era un re- 
ducto aristocrático y arcaizante que aún atesoraba las viejas y 


queridas costumbres de antaño. 

Sospechas de laconismo se han cernido también sobre Fo- 
ción, que ya en la Antigiiedad fue apodado «el Bueno». Forma- 
do en la Academia de Platón, compartió con éste y con Isócra- 
tes un ideario «moderado», esto es, crítico con las estructuras 
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democráticas vigentes, que primero escondió tras un sospecho- 
so pacifismo de cara a la creciente injerencia macedónica en 
Grecia, para más tarde, tras la Guerra Lamíaca y la rendición 
de Atenas ante Antípatro, hacerlo explícito al convertirse en el 
rostro de la oligarquía instaurada por los macedonios en Ate- 
nas. Su muerte, ingiriendo la cicuta al final de un irregular pro- 
ceso judicial implementado en medio de la histeria colectiva, se 
ha prestado al paralelismo con la de Sócrates en repetidas oca- 
siones a lo largo de la tradición occidental, para la cual ambos 
ancianos, sabios y honestos, perecen víctimas de una masa en- 
fervorecida y sedienta de sangre apenas recuperada la demo- 
cracia después de haber pasado un período de oligarquía y do- 
minación extranjera a la que se les vincula por su ideología 
conservadora; si la muerte de Sócrates había cerrado el esplen- 
dor de la Atenas que había sido «el faro de Grecia» en el siglo v 
(así la define Pericles en el «discurso fúnebre»), la de Foción, en 
318, se consideró el signo de la degradación de unos atenienses 
que, perdida su libertad a manos de los macedonios, ya no eran 
sino una caricatura de sus ilustres ancestros. 


Resulta que también en su moral y costumbres mostraba Fo- 


ción un comportamiento conservador, que las fuentes presen- 


tan próximo al laconismo, o al cinismo 4 , pues no solo vivía 


con suma sencillez, hasta el punto de andar descalzo y sin man- 
to (si se le veía con él era señal, se decía, de que realmente haría 
frío) y de frecuentar poco los baños públicos, a lo que cabe su- 
mar su impasibilidad, su gesto adusto y su verbo escueto y cor- 
tante, sino que llegó a enviar a su hijo Foco, de conducta un 
tanto disipada, a educarse en la agogé espartana, provocando 


con ello el enojo de sus conciudadanos por entender éstos que 
despreciaba la educación ateniense 2 . Así, relata Plutarco la 


sin duda apócrifa anécdota de que el orador Démades, con re- 
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putación de venal y amante del lujo, le habría propuesto burlo- 
namente persuadir juntos a los atenienses para que aceptaran el 
régimen lacedemonio, para lo cual actuaría él mismo como 
proponente del decreto, a lo que Foción habría contestado con 
la misma ironía lo bien que estaría verle, todo perfumado y en- 


vuelto en su espléndida capa, aconsejar a los atenienses las co- 


midas espartanas y ensalzar a Licurgo *£ . De nuevo Plutarco 


muestra a Démades, que pasaba por ser la antítesis moral de 
Foción, extrañado ante el almuerzo sobrio de éste cuando la 
política, según aquél, serviría para llenar con creces despensa y 
estómago Y ; otra dudosa anécdota, ésta de Eliano, recoge que 
cuando Démades fue elegido estratego (en realidad nunca lo 
fue), le pidió prestada a Foción la sucia clámide que llevaba en 


campaña, a lo que Foción replicó con sarcasmo que nunca le 


faltaría suciedad mientras siguiera siendo tal y como era Y, 


En realidad, Foción encarna el tópos de hombre austero, ínte- 
gro e incorruptible, capaz de desdeñar los regalos del mismísi- 


mo Alejandro Magno, de quien se decía le tenía en alta estima 


12 ¡una roca imperturbable en medio de la tormenta de acu- 


saciones continuas de soborno y enriquecimiento ilícito que 
caracterizaron su época, pero se trata de un retrato construido 
de forma bastante artificiosa, a la medida del hombre de Estado 
filósofo, y de más que cuestionable historicidad. Sea como fue- 
re, incluso con estos rasgos morales en buena medida colorea- 
dos o incluso inventados por las fuentes —ninguna contempo- 
ránea, por cierto—, el perfil ideológico de Foción es más el de 
un filomacedonio que el de un laconizante. 

El primer elogio público de Esparta que conoció la ciudada- 
nía ateniense llegaría de un contemporáneo de Foción cuyo 
nombre mismo evoca la esencia lacedemonia: Licurgo, perte- 
neciente a la prominente familia de los Eteobútadas y probable 
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descendiente del rico latifundista homónimo que contendió 
políticamente con Pisístrato a mediados del siglo vi . Licurgo 
tuvo gran influencia en la política ateniense entre los años 336 
y 324, cuando saneó las maltrechas arcas y revitalizó el espíritu 
patriótico, magullado tras la derrota en Queronea, para lo cual 
se valió de un Estado algo más intervencionista y rearmado 
moralmente en el que se percibe una aproximación modesta y 
prudente al modelo espartano, por más que la retórica política 
fuera más democrática que nunca. De Licurgo solo se nos ha 
preservado un discurso completo, el Contra Leócrates, librado 
ante un tribunal popular en el año 330. En él hace un discreto 
enaltecimiento de la vieja enemiga, devaluada en su poder, a 
quien se llora su desgracia por la pérdida de Mesenia, poblada 
ahora por «un grupo de haraganes», y se recuerda su coraje sin 


igual en las Termópilas y «los ejemplos de justicia que ha dado 


una ciudad tan bien reglada» Y . Los ejemplos de patriotismo 


espartano, junto a la evocación de prácticas atávicas de ambos 
pueblos que prescribían la ejecución por cobardía y traición, 
sirven a Licurgo para justificar su ley, que castigaba con la pena 
de muerte a los atenienses que rehusaban arriesgar sus vidas en 
la defensa de la ciudad. Los fracasos imperialistas de atenienses 
y espartanos habían llevado a volver la mirada hacia las venera- 
bles y conservadoras Constituciones ancestrales (patríoi poli- 
teíai) de unos y otros, para las que se forzaban concomitancias. 
Pero no es menos cierto que al mismo tiempo Licurgo sustrae a 


Esparta uno de sus referentes culturales, el poeta Tirteo, para el 


cual reivindica la autoctonía ateniense 2! . Este moderado elo- 


gio verbal estaría en consonancia, cómo no, con unos sobrios 
hábitos privados del orador (llevar el mismo vestido en in- 
vierno y en verano, no calzarse a menos que fuese necesario, 


dormir en lecho recio) pese a no carecer Licurgo de riqueza Y. 
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2. El mito se retrotrae en el tiempo: 
imágenes de Esparta en el arcaísmo griego 


Desde las épocas clásica y helenística el mirage se proyecta 
con fuerza al arcaísmo, y además se tiñe de patriotismo y ro- 
manticismo, lo que ha llevado a sospechar que la sociedad es- 
partana más primitiva fue constantemente reinventada. En esa 
época arcaica (siglos vin-v1 a. C.) Esparta habría eludido la temi- 
ble stásis, el conflicto interno, gracias a la Gran Retra o «Cons- 
titución» traída de Delfos por Licurgo * , que dio carta de natu- 
raleza al edificio político del Estado, aunque de acuerdo con 
una segunda tradición Licurgo lo habría hecho desde la isla de 
Creta ? , con la cual Esparta comparte no pocas similitudes en 
el espectro sociopolítico y leyes hermanadas (nómoi adelphoí) 
que eran muy reputadas en ambientes aristocráticos, por más 
que nunca existiera tal Constitución cretense, sino que era una 
invención que homogeneizaba los sistemas políticos de las 
aproximadamente cincuenta póleis de la isla. Éforo resolvería la 
discrepancia, con notable éxito, convirtiendo al oráculo en san- 
cionador de unas leyes licurgueas de inspiración cretense pero 
mejoradas, llevadas a la perfección *. 


Más allá de que la Retra fuera «hallada» en Delfos o en Cre- 
ta, en Heródoto Licurgo adopta una condición sobrehumana, 
bien heroica, bien plenamente divina, con lo que el mito parece 
ya formado * ; en la siguiente generación, Jenofonte contribuirá 
con el comienzo de un culto a la personalidad que se beneficia 
de la ausencia de datos biográficos y que se funda en una legis- 
lación genuinamente original emanada de un filósofo pragmá- 
tico, un ilustre hombre de Estado y un pedagogo que fue capaz 
de llevar a su ciudad la eudaimonía, la felicidad * . A esa mito- 
grafía fundacional se sumarán más tarde nuevos aditamentos 
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propios del mundo helenístico y romano, con un momento de 
particular reverdecimiento a mediados del siglo m a. C. La his- 
toriografía moderna debatió incesantemente desde comienzos 
del siglo xix en torno a la historicidad (y la cronología) de Licur- 
go, pero en la actualidad, en medio de un escepticismo genera- 
lizado, la investigación prefiere centrarse en la tradición sobre 
él, o lo que es lo mismo, cuándo se originó, cómo evolucionó, 
qué papel jugó y quiénes y por qué instrumentalizaron el mito 
político de Licurgo a través de los tiempos (cada época aportó 
su granito de arena y moldeó su propio Licurgo). 


De principio su nombre -que podría traducirse como «las 
obras del lobo» o «lobo trabajador»- puede estar relacionado 
con Lykáios (Liceo, lobuno), que era un conocido epíteto de 
Apolo, en cuyo oráculo recibe las leyes. Se ha dicho que pudiera 
ser incluso una proyección cosificada de Apolo. Más importan- 
cia reviste el que se tributara culto a Licurgo en su templo de 
Esparta, con sacrificios anuales, aunque no está claro si como 
un héroe fundador o como un dios £ , culto del que se benefi- 
ciarían sus descendientes, ya que por ejemplo su hijo Eucosmo 
(nombre parlante que significa «buen orden») habría sido ente- 
rrado junto al santuario de su padre * ; a su vez, una tradición 
hacía a Licurgo hijo de Eunomo, «el de la buena ley», pero se- 
gún otra, éste sería su hermano, y ambos, hijos del rey Prítanis 
¿ nombre no menos inventado que se traduce por «jefe», «so- 
berano» o «presidente». Un disco de bronce conservado en 
Olimpia, probablemente una falsificación del siglo 1, tenía ins- 
crito el nombre de Licurgo acompañando al del rey eleo Ifito, 
legendario fundador de los juegos en 776 ? . Un rasgo más de 
Licurgo que remite al ámbito heroico y legendario es su mono- 
ftalmia, compartida con otros legisladores como Zaleuco y 
Oxilo, en este caso producto de la acción impetuosa e iracunda 
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del joven Alcandro (le vació un ojo), que después fue perdonado 
y «reeducado» por el propio Licurgo Y . 


De lo que no dudaban los espartanos, ni el resto de los grie- 
gos, es de que Licurgo sentó las bases de un ordenamiento 
constitucional categorizado como mixto al abrigar una mezcla 
armoniosa de las mejores cualidades presentes en otras formas 
de gobierno, es decir, de elementos propios de regímenes de- 
mocráticos (la Apélla o Asamblea de ciudadanos, y para algunos 
también los éforos), aristocráticos (la Gerousía o Consejo de an- 
cianos) y monárquicos (los dos reyes), todos los cuales se limi- 
tan y controlan entre sí para alcanzar la concordia (homónoia) y 
dotar al Estado de la necesaria estabilidad interna. 


Las leyes licurgueas presentaban una singularidad con res- 
pecto a las «Constituciones» emanadas de otros legisladores 
más de carne y hueso, pero acorde con la práctica espartana: 
carecían de una consignación por escrito % , lo que contribuyó 
a favorecer la atribución al mítico personaje de todo el material 
legislativo producido por el engranaje estatal espartano duran- 
te siglos. También, obviamente, colaboró en la perpetuación de 
la oligarquía. De círculos laconófilos debe proceder el apoteg- 
ma según el cual, a la pregunta de un hombre de por qué no es- 
tableció una democracia en Esparta, Licurgo le objetó que pri- 
mero instaure él una democracia en su propia casa 2 . Y las le- 
yes que tenían no eran numerosas: «A aquellos que usan pocas 
palabras les basta con pocas leyes», sentencia el semilegendario 
rey Carilo en otro aforismo que vincula la solemnidad de la ley 
con la proverbial concisión verbal espartana Y , consistente 
con esa imagen de Esparta como santuario o reducto de un sa- 
ber arcaico, verdadero y práctico, nada especulativo, un saber 
que como hemos visto se expresaba de forma eficaz, directa, sin 
sutilezas ni ambages, y que se remontaba a una época casi ágra- 
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fa y eminentemente oral. De hecho, la Gran Retra no solo es 
ágrafa, sino también parca: en pocas y oscuras palabras, acor- 
des con su origen oracular, condensaba el funcionamiento de la 
vida política espartana. 


Al sistema político se sumarán severas normas sociales y 
morales, que la tradición atribuye asimismo a un Licurgo om- 
nisciente, omnipresente e instalado en la acronía, para hacer de 
Esparta un Estado modélico, ejemplar, con leyes y fundamen- 
tos inmutables exponentes de la virtud política y militar, un lu- 
gar donde, desterrada la kakonomía (el mal orden, el mal go- 
bierno), impera la eunomía (el buen orden, el buen gobierno), 
que trae de la mano la eudaimonía (la felicidad). Es la idea ex- 
presada a principios del siglo iv por el orador Lisias, que en su 
Discurso olímpico asegura que los espartanos se habían visto 
siempre libres de conflictos internos, y dos siglos más tarde lo 
reafirma Polibio, según el cual la razón estriba en que «se go- 
biernan a sí mismos con un hermoso entendimiento y siempre 
están de mutuo acuerdo», a lo que favorecía que Licurgo hu- 
biera extirpado el afán de riqueza Y ; también para Heródoto, 
Tucídides e Isócrates los lacedemonios conservan desde anti- 
guo una gran estabilidad constitucional que siguió a un período 
de graves disensiones intestinas que hicieron de los espartanos 
los peor gobernados entre los griegos Y . Esta Esparta incólu- 
me a cualquier tipo de violencia entre ciudadanos, donde «to- 
dos practican públicamente todas las virtudes» dirá Jenofonte 
1% ¡se asienta pues como un locus classicus en la historiografía, la 
retórica y el pensamiento político. 

De una lectura más atenta de las fuentes resulta sin embargo 
una concepción dinámica de la historia de Esparta en la que se 
vislumbra la obra de varios legisladores y, por tanto, un esta- 
blecimiento gradual de la eunomía y una imposible inmutabili- 
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dad de las prácticas sociales. De hecho, sabemos de la inestabi- 
lidad y la tensión social causada por la reclamación de plenitud 
de derechos y de tierras planteada por los partenias, bastardos 
nacidos de uniones ilegítimas durante la Primera Guerra Mese- 
nia, a los que finalmente se dio salida enviándolos a fundar en 
el año 706 la colonia de Taras (actual Tarento), en el sur de la 
península itálica, una fecha que ha sido confirmada por la ar- 
queología Y . Hay recuerdo aún de desórdenes internos hacia 
mediados del siglo vu en la tradición, que asegura que, siguien- 
do un mandato délfico, fueron apaciguados por la música de 
Terpandro de Lesbos Y ; otra tradición semejante, de la que se 
hace eco (o inventa) Plutarco, refiere que los cantos de Taletas 
de Gortina, músico y legislador cretense también del siglo vr , 
habrían dulcificado el carácter de los espartanos, incitándoles a 
la obediencia y a la concordia, para que de esta forma aceptaran 
las reformas de Licurgo Y ; el sabio de Queronea también dice 
que Taletas, obedeciendo a un oráculo de Delfos, purificó la 
ciudad, azotada por una epidemia, «a través de la música» ? . 
Por su parte, Aristóteles cita la supuesta ambición de Pausanias 
el Regente por alcanzar el poder unipersonal tras la victoria so- 
bre los persas en Platea como un factor desestabilizador y ge- 
nerador de stásis (conflicto civil) en regímenes aristocráticos ? . 
Tampoco es sinónimo precisamente de estabilidad que en ape- 
nas un siglo, entre 494 y 395, ocho reyes o dinastas espartanos 
sufrieran once procesos judiciales. 


También durante el período arcaico Esparta se labró una re- 
putación de respeto por las leyes establecidas (el gran poeta 
Terpandro canta a Esparta como lugar donde florece «la Justi- 
cia de anchas calles») 4 y de hostilidad declarada a la tiranía, 
régimen que nunca había soportado y que había derrocado o 


ayudado a derrocar en diferentes estados Y , por más que la 
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participación espartana solo está atestiguada en la caída de los 
tiranos Esquines de Sición e Hipias de Atenas, en ambos casos 
por razones que nada tienen que ver con la oposición hacia las 
formas de gobierno unipersonales. Prestigio y poder se en- 
cuentran asimismo tras el hecho de que, desde el siglo vm al v, 
no pocas ciudades griegas (entre otras Tera, Melos, Cnido, Gor- 
tina o Crotona) esgriman una real o virtual filiación étnica y 
cultural con Esparta para declararse colonias suyas. 


Con todo, semejante fama se fortaleció con la posterior 
asunción del mando de la llamada liga helénica durante las 
Guerras Médicas, dado que el Gran Rey era el paradigma abso- 
luto de tyrannos tanto por la servidumbre a que sometía a sus 
súbditos como por su demostrado respaldo a tiranos griegos 
medizantes. Las Historias de Heródoto consagran el heroísmo y 
el sentido del honor y del deber de los espartiatas en la lucha 
por la libertad griega. Un episodio trágico como es la entrega 
hasta la muerte de Leónidas y sus trescientos en el desfiladero 
de las Termópilas («Puertas Calientes», nombre que responde a 
ser la vía natural de entrada desde el norte al corazón de Grecia 
y a que existen en el desfiladero unas fuentes termales de agua 
sulfurosa), en un intento fútil por contener el paso del invasor 
desde la Grecia septentrional a la Grecia central, adquiere tales 
timbres de gloria en el relato herodoteo que la idea de derrota 
se difumina, supeditada a la muerte heroica * : 


Aun estando muertos, ellos no han muerto -cantaría el poeta contemporáneo 
Simónides de Ceos-, pues su excelencia los eleva del dominio de Hades y los co- 


rona de gloria 2 . 

En la centuria siguiente Éforo irá incluso más allá en el pá- 
thos heroico para convertir el fracaso en gesta triunfal de estos 
hombres, 


con preferencia sobre aquellos que después consiguieron las victorias en las 
batallas contra Jerjes, porque el recuerdo de las proezas de aquellos héroes provo- 
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có el terror de los bárbaros, mientras que a los griegos les incitó a emular su bra- 


vura 24 ] 


A tal fin sirven historias cuya verosimilitud ha sido rechaza- 
da, como la incursión nocturna que, según un Diodoro Sículo 
que escribe casi cinco siglos después, Leónidas y sus fieles ha- 
brían llevado a cabo en el campamento persa, durante la cual 
habrían matado a muchos y de la que Jerjes se habría librado 
solo porque había huido de la tienda real al oír el alboroto Y . 
También en el siglo tv los oradores áticos abundarán en la idea 
de que las Termópilas no fue una derrota, ya que no hubo aban- 
dono del puesto Y . 


La muerte del rey espartano consumaba el oráculo del Apolo 
Pitio en Delfos según el cual «o bien la poderosa y eximia ciu- 
dad de Esparta sería asolada por los descendientes de Perseo, o 
bien lloraría la muerte de un rey de la estirpe de Heracles» Y . 
Así que nos encontramos, nunca mejor dicho, con la crónica de 
una muerte anunciada. Todavía hoy la historiografía moderna 
se sigue preguntando si las acciones del monarca agíada res- 
pondían a una estrategia, a un plan viable de defensa del desfi- 
ladero, o si se embarcó voluntariamente en una misión suicida 
que reforzara la maltrecha moral griega (y que de paso cum- 
pliera el oráculo, que para unos pocos estudiosos sería auténti- 
co); entre los que piensan esto último, hay incluso quien lo ha 
comparado con los kamikazes japoneses de la Segunda Guerra 
Mundial. Consciente o no, el generoso sacrificio de Leónidas y 
los trescientos, no sin antes haber abatido la evidentemente 
exagerada cifra de veinte mil persas Y , quedó inmortalizado en 
el epitafio que, por mandato de la anfictionía délfica, rezaba en 
sus estelas, obra del ya citado Simónides de Ceos: 


Extranjero, ve y di a los lacedemonios que aquí yacemos en obediencia de sus 
mandatos, 
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el cual resume magníficamente la ideología espartana ci- 
mentada en el polítes-hoplítes, el ciudadano-soldado + . Veinti- 
cinco siglos después los versos de Simónides fueron inscritos 
en una estela de pórfido verde (piedra propia del sur de Laco- 
nia) que el Estado griego erigió, a título conmemorativo, en el 
lugar donde presumiblemente aconteció la resistencia final de 
Leónidas y los suyos. Un león de piedra, hoy perdido, señalaba 
muy apropiadamente el lugar donde había caído Leónidas Y , 
cuyo nombre, parlante, significa «descendiente de León», por 
no hablar de la proverbial asociación entre este animal que 
simboliza la fuerza y el poder real en multitud de culturas, la 
helénica incluida; es posible que un epigrama puesto en boca de 
un león sepulcral que la Antología Palatina atribuye a Simónides 
esté relacionado con este monumento: 

Yo, el más valiente de los animales salvajes, protejo ahora al más bravo de los 

mortales, pisando su tumba de piedra 2 . 

Desde luego no podría haber tenido mejor muerte un linaju- 
do rey guerrero que remontaba su estirpe a siete siglos atrás (a 
Hilo, hijo de Heracles). Su cadáver, después de ser recuperado 
en varias ocasiones por sus hombres de forma «homérica», en 
una remembranza de la lucha entre troyanos y griegos por el 
cuerpo de Patroclo en el libro xvn de la Ilíada, acaba siendo ul- 
trajado por el bárbaro (Jerjes ordenó que su cabeza fuera sepa- 
rada del tronco y clavada en una estaca, a la vista de todos), lo 
que permite a Heródoto realzar el modo cruel y salvaje, extra- 


ño a los griegos, con el que los persas se emplean en la guerra Y 


No fue este el único epigrama compuesto para la ocasión por 
el gran Simónides, considerado un poeta panhelénico, para 
quien 480 fue un año muy productivo. Diodoro nos ha conser- 
vado un fragmento de otro muy notable, que él define como un 
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encomio (enkómion), pero que quizá fuera un himno (hymnos) 
compuesto para ser cantado en alguna fiesta o ritual público 
que tuviera como escenario el santuario que se menciona y que 
celebrara, con alegría y no con tristeza, el noble heroísmo de 
los caídos en las Termópilas: 


De quienes en las Termópilas murieron, 

gloriosa es la suerte, hermoso el destino; 

su tumba es un altar, en vez de llanto el recuerdo, 

y su lamento es el encomio. 

Semejante monumento fúnebre ni el moho 

ni el todopoderoso tiempo lo oscurecerán. 

Este santuario el buen renombre en Grecia 

adquirió por tales guerreros. Leónidas da testimonio, 
rey de Esparta, que de su valor aquí ha dejado 

un gran ornamento y una gloria inmortal 2 . 

Conocedoras de la excepcionalidad del enfrentamiento, in- 
cluso en la derrota, las autoridades espartanas ordenaron gra- 
bar en una estela la lista oficial de caídos con sus respectivos 
patronímicos, que tanto Heródoto como Pausanias —éste pasa- 


dos ya seis siglos- afirman haber visto, y el primero hasta me- 
morizado * , Cabe recordar que las leyes de Licurgo, uniformi- 
zadoras y vigilantes contra el lujo, impedían nominar las tum- 
bas, salvo en los casos de guerreros caídos en combate o muje- 
res muertas en el parto % , y aun entonces, como ha confirma- 
do la evidencia arqueológica, de manera escueta, sin ninguna 
referencia familiar o de otra índole. En el año 440 los restos de 
Leónidas, reales o virtuales, fueron repatriados a Esparta y en- 
terrados solemnemente en el ágora, epicentro de la vida públi- 
ca, donde más tarde se erigió un santuario de tipo heroico (he- 
róon) conocido como Leonideo, en torno al cual se instituyeron 
fiestas y certámenes anuales, las Leonideas, que todavía seguían 


celebrándose con cierto empaque en época de los Antoninos 
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. Desde el siglo rv una tradición tan poderosa como propagan- 
dística hará de Leónidas el perfecto espartano, y de Gorgo, su 
esposa y luego viuda, la consorte ideal, cuya moderación y sabi- 
duría práctica se plasman en los seis apotegmas que le atribuye 
Plutarco. El momento álgido de la estética del sacrificio se al- 
canza con la despedida al héroe que marcha a una muerte cier- 
ta (Leónidas seleccionó a sus trescientos entre quienes conta- 
ban con hijos varones, a fin de evitar que se extinguiera la rama 
familiar) Y , cuando Gorgo exige a su marido que sea «digno de 
Esparta» y le pregunta qué habría de hacer ella a partir de en- 
tonces, a lo que el rey responde: «Desposar a un hombre vir- 
tuoso y engendrar hijos virtuosos» Y , 


Todos estos datos ponen de manifiesto que desde muy pron- 
to la defensa espartana de las Termópilas fue institucionalizada 
en la memoria colectiva del pueblo griego; la propaganda es- 
partana tuvo sin duda mucho que ver, quizá como maniobra de 
distracción que escondiera el fracaso real en la protección del 
estratégico paso montañoso. Esta «gloriosa derrota» —que co- 
mo veremos más adelante será explotada hasta límites insospe- 
chados a lo largo y ancho de la historia de Occidente- se con- 
virtió en el momento cenital de la historia de Esparta y de su 
contribución a la civilización griega, ya que habría enseñado a 
los demás helenos el camino para imponerse a los persas: el del 
coraje y la valentía. «El mito de Esparta se forjó decisivamente 
en el yunque de las Termópilas», extracta Paul Cartledge. 

La suerte de la guerra habría de sellarse en la llanura beocia 
de Platea, en 479, donde el ejército hoplítico dirigido por el re- 
gente espartano Pausanias, en el que se distinguieron especial- 
mente los espartiatas, derrotó sin paliativos a las huestes de 
Mardonio * . Si Salamina había sido una victoria esencialmen- 
te ateniense, Platea lo era en la misma medida espartana. Pero 
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si tal evidencia queda un tanto desdibujada en el relato de He- 
ródoto por la dominante intencionalidad panhelénica, no es así 
en otras fuentes más cercanas a los hechos, como Esquilo, com- 
batiente en Maratón, que en su tragedia Los persas, representa- 
da en 472 con el patrocinio de un joven Pericles, alude a «la 
ofrenda de sangre meda vertida en Platea por la lanza doria», o 
Píndaro, que en la Primera Pítica, de 470, engrandece las victo- 
rias de Hierón frente a los cartagineses al compararlas con el 
recuerdo de Atenas en Salamina y de «las luchas de Esparta al 
pie del Citerón, en las que fueron batidos los medos de curva- 
dos arcos» Y , 


El protagonismo espartiata en esta decisiva batalla campal es 
igualmente exaltado en los fragmentos recientemente hallados 
de una elegía de Simónides (el llamado «Nuevo Simónides») Y , 
que canta en clave homérica la marcha hacia Grecia central de 
«unos hombres que a Esparta [y a Grecia liberaron] del día de 
la [esclavitud] ... [y ganaron] fama que el cielo alcanza y gloria 
inmortal entre los hombres», guiados por «el excelente hijo del 
divino Cleómbroto, Pausanias», lo mismo que otrora, en la ex- 
pedición contra Troya, «partieron en compañía de los hijos de 
Zeus domadores de caballos, los héroes Tindáridas (Cástor y 
Polideuces, más conocido éste por su nombre romano de Pó- 
lux), y de Menelao de amplia fuerza». A continuación son cita- 
dos, entre numerosas lagunas, diversos choques de «los hijos de 
Doro y Heracles» contra los medos, a los que expulsaron de «la 
tierra de Pandión» (el Ática). La mención de la muerte de Aqui- 
les ha hecho pensar que pudo ser comparada con la de Leóni- 
das, «vengada» por Pausanias el Regente. 


Esto ayuda a explicar que, ya en tiempos de Heródoto, las 
tradiciones sobre la batalla de las Termópilas, como previa- 
mente las celebraciones, adoptaran un carácter «espartanocén- 
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trico» que eclipsaba el papel de los otros griegos presentes jun- 
to a los lacedemonios y fueran progresivamente revistiéndose 
de elementos legendarios. Los valores espartanos habían que- 
dado codificados. A finales de ese mismo siglo v, un «enemigo» 
ateniense como Aristófanes no renuncia a poner en boca del 
espartano de su Lisístrata: 


Y de cuando a nosotros Leónidas nos condujo, como verracos con el colmillo 
afilado; mucho sudor nos florecía en las mejillas, mucho nos caía piernas abajo, 


pues los persas eran más numerosos que los granos de arena de la playa Y , 

Ahora bien, la leyenda de la competencia, el ardor y la disci- 
plina de los espartanos en el campo de batalla tiene su origen 
más atrás, en los poetas líricos. Plutarco asegura que los espar- 
tanos se apasionaron por la música tanto como por la guerra, y 
Ateneo dice que son ellos quienes de manera más fiel han con- 
servado la mousiké, sin olvidar que, en su tratado Sobre la músi- 
ca, el epicúreo Filodemo de Gadara (siglo 1a. C.) concedió gran 
importancia a la música espartana Y . Por lo demás, los espar- 
tiatas tenían una excelente formación en música y danza, bene- 
ficiosas por sus aplicaciones religiosas y militares: es un cliché 
la imagen de los espartiatas marchando al combate al ritmo del 
aulós (flauta doble) Y . La música estará muy presente a lo largo 
de la vida del espartiata, fundamentalmente a través de los co- 
ros: hacia el año 500 el dramaturgo fliasio Prátinas caracteriza- 
ba a los lacedemonios como «cigarras, siempre dispuestos a 
formar un coro» Y , y poco después será Píndaro quien cante 
que en Esparta «tienen la prez los coros, la Musa y la alegría de 
la fiesta» Y ; los coros y las danzas corales, junto a la práctica 
gimnástica, eran actividades consustanciales al funcionamiento 
institucional del Estado en la medida en que cohesionaban la 
sociedad y coadyuvaban a preservar el orden y la estabilidad 
política, como prueba el hecho de que se excluyera de las mis- 
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mas a los trésantes (temblorosos), que han perdido la ciudadanía 
plena por mostrar cobardía Y . 


El mejor exponente de la lírica arcaica espartana es un Tir- 
teo del que apenas sabemos nada, pues no son seguros, aunque 
sí muy probables, ni su cuna espartiata ni el generalato del que 


nos habla Ateneo Y , A mediados del siglo vu , durante la Se- 
gunda Guerra Mesenia, Tirteo exhorta a la batalla en elegías de 
enardecidos versos que son la expresión del espíritu de lucha y 
de la cohesión cívica que la clase dirigente espartiata, de la que 
el poeta se convierte en portavoz, pretendía insuflar entre los 
guerreros lacedemonios en un momento crítico para la super- 
vivencia del Estado, cuando está en juego el dominio sobre la 
fértil Mesenia. Al heroizar un pasado reciente, la Esparta de 
«los padres de nuestros padres [...] conquistadores de la espa- 


ciosa Mesenia» * , Tirteo heroiza también su presente, en un 
continuum espacio-temporal. 


Para Tirteo la excelencia en el agón atlético debe doblegarse 
ante la del agón bélico: 
No sabría acordarme ni mencionar a un hombre 
por su excelencia en la carrera o en la lucha, 
aunque tuviera la estatura y la fuerza de los cíclopes 
o venciera en la carrera al tracio Bóreas 
o fuera más agraciado de cuerpo que Titono 
y más rico que Midas y Ciniras, 
ni tampoco aunque fuera un rey más poderoso que Pélope, el hijo de Tánta- 
lo, 
y tuviera la lengua de miel de Adrasto, 
ni aunque tuviera toda la gloria salvo el valor guerrero; 
pues no es un valiente en la guerra 
el que no ose contemplar la matanza sangrienta 
y ataque al enemigo acercándosele. 
Ésa es la verdadera cualidad excelente, ése es, entre los hombres, 


el premio agonal mejor y más hermoso de lograr para un joven 2 . 
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Y con versos como «pues es hermoso morir si uno cae en la 
vanguardia cual guerrero valiente que por su patria pelea» Y , 
acuña el ideal de la kalós thánatos, la «bella muerte», la que se 
produce en la refriega y que permite seguir viviendo en el re- 
cuerdo de los conciudadanos, sacrificio sublimado que dará cu- 
ño al célebre mandato puesto en boca de las mujeres espartanas 
en el acto de la despedida de los maridos e hijos que marchan a 
la contienda: «O con el escudo o sobre el escudo», en alusión a 
la manera en que los cuerpos de los caídos eran llevados de 
vuelta a la patria (en otras palabras, vuelve vencedor o vuelve 
muerto) * . En calidad de exemplum, la exhortación tuvo gran 
vitalidad desde la época helenística hasta la bizantina (casi 
siempre como dilema sobre el valor guerrero, aunque en otras 
ocasiones tiene un valor moral), ya que lo encontramos en Va- 
lerio Máximo, Séneca el Viejo, Sexto Empírico, Libanio, Auso- 
nio, Estobeo, etc., y a veces también atribuido a personajes his- 
tóricos. Esa labor supervisora de la conducta masculina que 
arrostran las madres espartanas alcanzaría incluso al examen 
de los cadáveres de sus vástagos, a fin de constatar que las heri- 
das infligidas son frontales y poder así darles sepultura con ho- 
nor y a la vista de todos, por más dudas de credibilidad que ge- 
nere la historia contada por Eliano Y . Es también Plutarco, au- 
tor que destila mirage por todos sus poros, quien cuenta que, 
apenas llegado a la ciudad, el poeta Arquíloco de Paros fue for- 
zado a salir de nuevo en razón de haber cantado que era prefe- 
rible arrojar el escudo y emprender la huida antes que morir en 
combate * ; una versión diferente de esta historia la tenemos 
en Valerio Máximo, para quien fueron los poemas de Arquíloco 
y no el vate mismo los desterrados de Esparta, «por ser más 
nocivos a las buenas costumbres que provechosos para el es- 
píritu», si bien dicho autor apunta a que la causa no fue otra 
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que los impúdicos yambos dirigidos contra la aristocrática fa- 


milia de Licambo Y. 


Este ideario es marcadamente compulsorio, institucionaliza- 
do y ejemplarizante en el seno de la sociedad espartiata: 


Los espartanos no son inferiores a nadie en combate individual, mientras que 
en formación compacta son los mejores guerreros de la tierra -le explica Dema- 
rato a Jerjes- porque, pese a ser libres, no son libres del todo, ya que rige sus des- 
tinos un supremo dueño, la Ley (despótes nómos), que siempre manda lo mismo: no 
les permite huir del campo de batalla ante ningún contingente enemigo, sino que 


deben permanecer en sus puestos para vencer o morir * , 


Así Otríadas, único espartiata superviviente de la llamada 
«batalla de los campeones», que hacia el año 546 enfrentó a 
trescientos argivos y trescientos espartiatas seleccionados para 
dirimir la posesión de la región liminal de la Tireátide, prefiere 
darse muerte in situ antes que regresar a Esparta y afrontar el 
oprobio, el desprecio y la pérdida de derechos (atimía) que le 
reservarían sus conciudadanos por no haber perecido en com- 
bate junto a sus camaradas. «Es preferible una muerte con ho- 
nor que una vida deshonrosa», pregonará Jenofonte Y . Tal co- 
rolario no deja de resultar algo extraño si se piensa que el com- 
portamiento de Otríadas había permitido a Esparta reclamar el 
triunfo en virtud de haber quedado dueña del campo, pues, caí- 
da la noche, mientras los dos argivos que habían sobrevivido, 
Alcenor y Cromio, corrían a Argos a dar cuenta de lo que 
creían una victoria, él se había dedicado a despojar de su pano- 
plia a los enemigos muertos y a permanecer en su puesto, según 
las reglas no escritas del combate hoplítico. El dramatizado re- 
lato de Heródoto, impregnado de ritualidad y de leyenda, no 
aclara las circunstancias, pero versiones posteriores no menos 
románticas explican que Otríadas, herido mortalmente, fue ca- 
paz de mantenerse en pie con ayuda de una lanza rota y levan- 
tar un trofeo con las armas conquistadas, escribiendo la dedica- 
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ción con su propia sangre Y , De hecho, la gesta de Otríadas se- 
rá celebrada en numerosos epigramas helenísticos (algunos re- 
copilados en la Antología Palatina, como este que reproducimos) 
y convertida en argumento y exemplum para ejercicios en las 
escuelas de declamación: 


He aquí, patria Esparta, a trescientos que en torno a Tirea 
luchamos con el mismo número de Ináquidas [argivos] 
sin volver la cabeza, mas dando la vida en el punto 

en que el pie apostamos al entrar en combate. 

Y el escudo de Otríadas, cubierto de sangre valiente, 
proclama: «Tirea es, Zeus, de los lacedemonios». 


Y si al hado escapó algún argivo, será hijo de Adrasto: 
para Esparta la muerte no es morir, sino la huida A 
La «batalla de los campeones» tuvo tal trascendencia y sim- 
bolismo que pronto se transformó en relato etiológico de prác- 
ticas estético-sociales: según Heródoto, desde ese momento los 
argivos se afeitaban la cabeza y sus mujeres prescindieron de 
adornos de oro (signos ambos de duelo) hasta no recuperar la 
Tireátide, al contrario de unos espartiatas que comenzaron en- 
tonces a llevar el cabello largo (asociado a menudo a héroes y a 
acciones heroicas). 


Suicidio también cometen Pantitas y Aristodamo, que ha- 
bían escapado a la negra Parca en las "Termópilas, el primero 
porque se encontraba de misión en Tesalia, el segundo no está 
claro si por una dolencia ocular o por haberse retrasado en lle- 
var un mensaje, pero el caso es que, tras pasar a la condición de 
trésantes, Pantitas se ahorca y Aristodamo intenta lavar su des- 
honra buscando deliberadamente la muerte al año siguiente en 
Platea, donde rompió la unidad de la falange para abalanzarse 
enloquecido contra el enemigo (Heródoto asegura que Aristo- 
damo no consiguió su objetivo de alcanzar los honores públi- 
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cos, primero porque un espartiata nunca puede abandonar la 
fila y, segundo, porque ha de aceptar la muerte, no buscarla) £ . 


Los relatos herodoteos de estas dos batallas, Tireátide y Ter- 
mópilas, comparten varios elementos narrativos más propios 
del género literario que del historiográfico (trescientos escogi- 
dos, duelo singular, heroísmo extremo, escasos supervivientes 
que expían su «vergiienza» con el suicidio, resultado indeciso 
que necesita de una subsecuente batalla campal) que revelan el 
peso de la tradición en la reconfiguración del pasado. En este 
epigrama compuesto por Lolio Baso bajo el reinado de Tiberio 
se asocian ambas hazañas: 


Cuando por segunda vez Hades recibió de la barca del Lete 

trescientos marineros todos ellos muertos en combate, 

dijo: «Este ejército es de Esparta. Mira cómo de nuevo todas las heridas 
son frontales y las marcas de la lucha se encuentran sólo en los pechos. 
Saciad ahora al menos vuestra ansia de lucha y descansad 

en mi sueño, pueblo del invicto Enialio» 4 , 

En cualquier caso, no plantea dudas que Esparta es ese lugar 
donde, como afirma el rey Agis Il, «no se pregunta cuántos son 
los enemigos, sino dónde están», y donde no se dedica en los 
santuarios la panoplia de los enemigos vencidos, según es cos- 


tumbre entre los griegos, «porque las portaron cobardes y no 
son dignas de ser contempladas por los jóvenes» Y , y esa so- 
ciedad que margina y condena a los individuos que no habían 
exhibido la andreía, el valor guerrero que caracteriza al espar- 
tiata: además de la privación de derechos, el repudio se exten- 
día a la imposibilidad de cumplir con los debidos sacrificios a 
los dioses. Los espartiatas no debían temer a la muerte, sino 
prepararse para ella («tener la vida por odiosa y las negras Ke- 
res de la muerte tan gratas como rayos de sol», canta Tirteo) £ , 
como cuando en vísperas del ataque persa en las Termópilas 
Jerjes no sale de su asombro al relatarle su explorador que, en 
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lugar de mostrarse atemorizados, los defensores untan su cuer- 
po con aceite y peinan su larga cabellera, antes de «matar y mo- 
rir con todas sus fuerzas», y ha de necesitar la explicación de 
Demarato: «Así es costumbre en Esparta»  . El miedo, cuya 
personificación, Phóbos, tenía un templo en Esparta Y , quedaba 
para los enemigos. 


Tirteo representa así la fidelidad al ideal aristocrático, solo 
que orientado hacia el colectivo cívico. La areté o «excelencia» 
(no solo militar, sino también moral) puesta al servicio de la co- 
munidad, del bien común, y no de la gloria personal, como su- 
cedía con los héroes homéricos, se convierte así en el principal 
rasgo del hoplita y ciudadano espartano, y Tirteo en su más in- 
signe codificador, inmortalizado para siempre a través de unos 
poemas que los espartanos, obligados por ley, escucharán en la 
tienda de su rey siempre que vayan a trabar combate. La cos- 
tumbre sería rehabilitada por otro imperio bien distinto, pero 
que hizo de Esparta su referente histórico (y su ancestro) más 
de veinte siglos después: el Tercer Reich, cuando las composi- 
ciones tirteicas se convierten en una suerte de Kampfreden o 
«Charlas para la batalla» y los intelectuales del régimen las tras- 
ladan a la tropa a través de las ondas hertzianas con la finalidad 
de henchirla de espíritu bélico. 


Salvo quizá por una alusión implícita en el «catálogo de las 
naves» homérico, de datación discutida, y como colonos en vez 
de conquistadores, Tirteo es también la primera fuente que 
menciona a los Heraclidas, los descendientes de Heracles, en un 
fragmento de su poema Eunomía: 


Porque el mismo Zeus Crónida, esposo de Hera la de bella corona, ha entrega- 
do esta ciudad [Esparta] a los Heraclidas, en cuya compañía abandonamos el ven- 


toso Erineo y llegamos a la extensa isla de Pélope [el Peloponeso] £ . 
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Ochenta años después del final de la Guerra de Troya según 
Tucídides £ , o lo que es lo mismo, entre los siglos x1-x1 lo que 
concuerda con el año 1069/8 que hemos visto que asignaba 
Éforo al que consideraba el primer hecho datable de la historia 
griega—, los Heraclidas habrían regresado al Peloponeso, una 
especie de «tierra prometida», para tomar posesión por las ar- 
mas del territorio del que injustamente se les había despojado y 
que quedaría repartido en tres reinos: Lacedemonia, Argos y 
Mesenia. En el caso concreto de Esparta, el relato cuenta que el 
héroe civilizador había quitado del trono a Hipocoonte en be- 
neficio de Tindáreo (o Tíndaro, padre según qué versiones de 
Cástor, Pólux y Helena), pero a su muerte no había sido devuel- 
to a la estirpe de Heracles, sino que había pasado a la de Atreo, 
en la persona de su hijo Menelao, quien había desposado a He- 
lena (la homérica pareja fue heroizada y recibía culto en Espar- 
ta, en el llamado Meneleo) 2 . Son relatos sobre la genealogía 
de héroes y hombres y la fundación de ciudades los únicos que 
agradan a los lacedemonios, insensibles al discurso prolijo, se- 
gún afirma un sofista, Hipias de Elis, que sabe cómo compla- 
cerlos 2, 

En el siglo v el mito adquiere ya un notable protagonismo en 
las Historias de Heródoto y en las odas de Píndaro 2 , en las que 
los espartiatas se distinguen por su linaje y su buen gobierno, 
asociados estrechamente a la estirpe doria. En la centuria si- 
guiente sirve, como hemos visto, tanto a los intereses de Platón 
como a los de Isócrates % , el cual, para sus fines retóricos, no 
duda en identificar a dorios conquistadores con espartiatas. A 
mediados del mismo siglo el historiador Éforo de Cime enri- 
quecerá el relato en su hoy perdida Historia Universal, de cuyos 
fragmentos % se desprende el interés por el origen del conjunto 
de los estados peloponésicos y no solo por Esparta, moldeando 
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la vulgata que se impondrá en época helenística y que conserva 
aún un sesgo filoespartano. Ya en el período romano la tradi- 
ción hallará sitio privilegiado en las compilaciones realizadas 
por Diodoro Sículo y Apolodoro en sendas Bibliotecas, más pro- 
lijas y ricas en detalles, así como en esa interesante «guía de 
viaje» que fue la Descripción de Grecia de Pausanias, que para 
adaptarla a los nuevos tiempos incluye alguna «innovación», 
como la introducción del conflicto social entre ricos y pobres, 
ausente en las fuentes más antiguas 2. 


Esta tradición instituye y fija la identidad doria con una pa- 
tria o lugar de procedencia original en Dóride, en Grecia cen- 
tral. Con el paso del tiempo los espartiatas la «secuestrarán» y 
la explotarán en provecho propio, casi exclusivo, para que 
cumpla el objetivo de engrandecer el pasado de Esparta y de le- 
gitimar unas anexiones territoriales que la llevan a poseer alre- 
dedor de 8.500 km2 de extensión desde el arcaísmo, el mayor 
estado del solar helénico (equivalente a dos quintas parte del 
Peloponeso). Al mismo tiempo los reyes espartanos, en virtud 
de su descendencia directa de Heracles -lo que les convierte en 
únicos beneficiarios del don de Zeus-, se erigen en núcleo de 
un relato mítico que sanciona las prerrogativas dinásticas de las 
dos únicas familias de las que pueden salir reyes (Agíadas y Eu- 
ripóntidas), así como los poderes mismos de los diarcas, que los 
sitúan por encima de los demás ciudadanos y los heroizan a su 
muerte, si bien el desarrollo de las instituciones políticas fue 
«domesticando» ese poder original, controlándolo y sometién- 
dolo al marco cívico. 

En este sentido, debemos recordar que otro poema de Tirteo 
hace mención de las tres tribus dorias (panfilios, hileos y dima- 
nes): 


Avancemos trabando muralla de cóncavos escudos, 


marchando en hileras panfilios, hileos y dimanes, 
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y blandiendo en las manos, homicidas, las lanzas 76. 


Las dos primeras tribus se nombran a partir de los dos hijos 
de Egimio, el primer rey dorio, Dimas y Pánfilo, la tercera de 
Hilo, hijo de Heracles. La vinculación existente en la denomi- 
nación de las tribus muestra que se ha producido la unión entre 
dorios y Heraclidas para establecer los fundamentos de la ciu- 
dad espartiata, sin la confusión de dos aportaciones. Aunque 
esto concierne solo a Esparta, la mayor parte de los comenta- 
rios históricos van a postular una equivalencia entre espartiatas 
y dorios, motivo de muchos malentendidos posteriores. De la 
autoridad y trascendencia de semejante tradición dice mucho 
que en 337, tras la batalla de Queronea, ésta le sirviera a Filipo 
Il de Macedonia para trazar las fronteras «históricas» entre los 
estados peloponésicos, dorios o no, convirtiéndose desde en- 
tonces en fuente de derecho para ulteriores querellas y reajus- 
tes geopolíticos. En aquel entonces Esparta rehusó inútilmente 
jurar un acuerdo que la obligaba a evacuar territorios ocupados 
desde antiguo que sin embargo ahora se adjudicaban a mese- 
nios, arcadios y argivos. Uno de los más recientes hallazgos ar- 
queológicos en las proximidades del pórtico romano de Espar- 
ta ha sido un bello pie de estatua que data del primer tercio del 
siglo 1 de nuestra era, con una dedicación que dice: 

La ciudad honra a Octavia Agis, hija de Octavio Longino y Julia Nición, des- 

cendiente de los dioses fundadores de la ciudad, Heracles y Licurgo 2. 

Al igual que otras inscripciones de prominentes familias es- 
partanas de época romana que remontan sus orígenes a Hera- 
cles y alos Dióscuros % , testimonia la vitalidad de este mito en 
el que durante muchos años se ha visto el eco de la invasión do- 
ria, de ese pueblo aguerrido que somete por la espada a los an- 
tiguos habitantes de Grecia. 
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Pero se trata, repetimos, de un mito, un ejemplo de lo que se 
viene llamando «historia intencionada», en la medida en que 
refleja la necesidad de la sociedad que la produce. La arqueolo- 
gía parece indicar que cuando los dorios alcanzan el Pelopone- 
so, a través de migraciones paulatinas desde la caída de los pa- 
lacios micénicos y durante el Protogeométrico (siglos x1-x a. C.), 
presentan una identidad cultural aún por definir, con lo que, en 
lugar de invasión, resulta más apropiado hablar de etnogénesis, 
de una formación de la identidad doria en Lacedemonia en la 
temprana Edad del Hierro, a comienzos del primer milenio. 


1. Tyrt. fr. 3 Diehl = D.S. VII 12.6; Hdt. 1 65.2; Plu. Lyk. 6.1-2 y 10. 


2 . Hdt. 1 65.4; Plb. VI 45.2; Paus. III 2.4; Plu. Lyk. 4.1; Arist. fr. 535 Rose y Pol. 
1271b20-1272a12; Pl. Mor. 318C-D, 320B; Str. X 4.16 y 19; Lucian. Anach . 39, 
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. En Str. X 4.16 y 19. 


4. Hdt. 1 65.2-66.1. La primera mención de Licurgo se encuentra en Simónides 
(fr. 628 Page = Plu. Lyk . 1.8), que le hace hijo de Prítanis y hermano de Eunomo 
(personificación de la Eunomía), pero hay dudas sobre si se trata del famoso poeta de 
comienzos del siglo V o de su nieto, homónimo, que a la sazón era genealogista. 


5.X.Lac.1.2, 10.8. 


6 . Hdt. 1 66.1; Str. VIII 5.5, basado en Éforo; Arist. fr. 534 Rose = Plu. Lyk . 31.4; 
FGrH 90F56.2 (Nicolás de Damasco). 


IN 


. Paus. III 16.6. 


8.Plu. Lyk.. 1.8. 


no 


. Paus. V 20.1; Arist. fr. 533 Rose = Plu. Lyk. 1.2. 
10. Plu. £yk. 11; Ael. VH . XIII 23. 

11. Plu. Lyk. 13.1-2 y Mor. 227B. 

12.Plu. Lyk. 19.3 y Mor. 189E = 228C-D. 
13.Plu. Lyk .20.1 y Mor. 189E = 232C. 


14. Lys. XXXII 7; Plb. VI 46.7-8. 
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15. Hdt.1 65.2-66.1; Th. 1 18.1; Isoc. VIT 95. 

16.X. Lac. 10.4. 

17 . Arist. Pol. 1306b28-29, 130742; Str. VI 3.2-3. 

18. Fr. 12 Gostoli; Arist. fr. 551.2 Gigon; D.S. VIT 28. 
19. Plu. Lyk . 4.2-3. 

20 . Plu. Mor. 1146B-C, que cita a Prátinas. 

21. Arist. Pol. 1307a3-4. 

22. Plu. Lyk . 21.5. 


23 . Hdt. V 92.1-2; Th. 1 18.1; Arist. Pol . 1310b-1311b; Plb. IV 81.13; Plu. Mor. 
859C-D. 


24. Hdt. VII 201-237. 
25.Fr. 121 Diehl. 


26.EnD.S. XI 11.5. 


IS 


. D.S. XI 10.1-4; con mínimas variantes, la historia es también contada por 
Lust. 11 11.12-18 y Plu. Mor. 8664. 


28. Lys. [1 30-31; Lycurg. Leocr. 108-109; Isocr. IV 90-92; VI 99-100. 


29. Hdt. VII 220.3-4, 

30. Hdt. VIII 24.1. 

31. Hdt. VII 228.2. 

32. Hdt. VII 225.2. 

33. Ant.Palat. VII 344A. 

34. Hdt. VII 223-225 y 238.1. 

35.Fr. 5 Diehl = D.S. XI 11.6. 

36. Hdt. VII 224.1; Paus. III 14.1. 

37 . Plu. Lyk .27.2 y Mor .238D. 
38.IG V 1.18-20 y 660; Paus. III 14.1. 
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39. Hdt. VII 205.2. 

40. Plu. Mor . 240E. 

41. Hdt. IX 19-85. 

42 . Aesch. Pers. 816-817; Pi. P.178-79. 
43.Fr. 11-18 West2, esp. fr. 11. 

44. Ar. Lys. 1254-1261. 

45. Plu. Lyk .21.6; Ath. 632F. 


46 . Th. V 70; Plb. IV 20.12; Cic. Tusc . 11 15.37; Max.Tyr. XXXVII 6; Plu. Lyk . 
22.4-5 y Mor . 1140C; Paus. [II 17.5; D.C. XXXII 60; S.E. M. VI9. 


47 . En Ath. 633A. 

48. En Plu. Lyk . 21.6. 

49.X. Lac. 9.5. 

50. Ath. 630F. Cf. n. 121 del cap. 1. 
51. Fr. 5 West2. 

52.Fr. 9 Diehl = 12 West2. 

53. Fr. 6+7 Diehl. 

54. Plu. Mor. 241F. 

55.Ael. VH, XI 21. 


56 . Plu. Mor . 239B. Los famosos versos de Arquíloco están en el fr. 6 Diehl = 5 


57 . Val. Max. VI 3 ext.1. 

58 . Hdt. VIT 104.4-5. 

59.X. Lac.9.6. 

60. Hdt. I 82.3-8 es el relato primordial. Versiones posteriores: Plu. Mor. 306A-B, 
basado en Crisermo; Stob. III 7.68, basado en Teseo; Sen. Suas . 2.16. Paus. II 20.7 se 
hace eco de una tradición argiva distinta, pues Otríadas habría sido muerto por la 


mano de Perilao, hijo de Alcenor, a quien se erigió una estatua en Argos que pudo 
contemplar el Periegeta. 
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. Ant.Palat . 1X 282. 

. Plu. Cleom. 4.10 y Mor. 215D, 224B y F. 
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. Plu. Cleom.. 8.3. 

68 . Tyrt. fr. la Prato. 

. Th.112.3. 

. Hdt. VI 61.3; Isoc. X 63. 

. PL Hp.Ma. 284c, 285e-286b. 


. Hdt. 1 56.2, VI 52 y, sobre todo, IX 26.2-5; Pi. P.1 61-68, V 69-72, X 1-4e 1 


. PL. Lg. 683d, 685d; Isoc. VI 16-20 y XII 177. 
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. Tyrt. fr. 1 Diehl. 


. SEG XLIV 361. 


78 .1G V.1 471,529, 530 y 971. 
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3. La cristalización del mito: Esparta como 
referente moral en época helenística y 
romana 


Hasta aquí hemos examinado las imágenes y representacio- 
nes de Esparta entre los griegos de época arcaica y clásica. Des- 
de el Helenismo, Esparta se encontrará sumida en un irreversi- 
ble proceso de declive político y militar que se prolongará bajo 
la dominación romana. Pero el ideal representado por Esparta, 
lejos de fenecer, se fortalece, eso sí, no tanto ya en su sustancia 
política y bélica como en la moral. Varios epigramas helenísti- 
cos recogidos por la Antología Palatina plasman con hermosura 
y sentimiento los efectos de la devastación aquea sobre el otro- 
ra inexpugnable solar laconio. Éste se debe a Amintas: 


Lacedemón, la que nunca tembló, la que al propio 
Ares infundía temor en los combates, 

ha caído de bruces y yace indefensa, abatida 

por la lanza del gran Filopemén y treinta 

mil aqueos. La miran las aves con tristes lamentos; 
ya los bueyes sus campos arando no recorren; 


y el humo que se alza en la orilla del límpido Eurotas 
hace llorar a la Hélade por su ciudad perdida 1 . 
Este otro es anónimo: 


Lacedemón, la invencible que nadie pisara, 
del Eurotas alzarse ves devastada el humo 
aqueo; las aves, caídos sus nidos por tierra, 
gimen y ya el lobo no acecha a los rebaños ?2 . 

El prestigio y la gloria del pasado son asimismo discernibles 
en la supuesta alianza que, según recoge el primer libro de los 
Macabeos y luego Flavio Josefo en sus Antigúedades judías, el 
sumo sacerdote de Jerusalén, Jonatán, habría establecido con 


los espartanos frente al soberano seléucida Antíoco IV Epífanes 
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a mediados del siglo 1 * . Posiblemente el aislamiento de ambas 
culturas, su fidelidad a la ley y el miedo a la contaminación de 
costumbres extranjeras tuvieron mucho que ver en la génesis 
de esta rocambolesca noticia. 


No menos sorprendente resulta la información de algunos 
etnógrafos que, como Asclepíades de Mirlea *, sitúan a los la- 
cedemonios en el norte de la península ibérica, sometiendo a 
una parte de los cántabros, sin duda por aquello de buscar un 
aitíon o causa a la simplicidad de costumbres de éstos. 


Pero la percepción que se tiene de Esparta en el período he- 
lenístico aparece ligada fundamentalmente a la difusión de las 
principales corrientes de pensamiento. Los pitagóricos, con 
gran predicamento en el centro y sur de la península itálica, 
donde se dejaba sentir con fuerza la influencia de la colonia es- 
partana de Tarento, mostraron desde antiguo un interés por la 
ética, el respeto a la autoridad y el sentido del orden y la disci- 
plina (peitharchía) de los espartiatas. También participaban del 
mismo sesgo aristocrático y conservador. Ya en el siglo vr, al 
decir de Timeo * , el propio Pitágoras habría viajado hasta Es- 
parta (y Creta) para conocer las leyes de Licurgo (y Minos) an- 
tes de fundar sus comunidades ascéticas en Crotona, y no es 
casualidad que Esparta esté presente en algunos mitos funda- 
cionales de sabinos, samnitas y ciertos pueblos de la costa del 
Lacio. Timeo, junto a Hermipo, es la fuente que refiere que en 
el siglo ¡iv Diodoro de Aspendo introdujo entre los pitagóricos 
la moda de ir desaliñados, vestidos con un tríbon (un basto 
manto corto de estameña), sin calzar y con el cabello largo, al 
estilo de los laconófilos (y de los cínicos) £ . También por en- 
tonces Arquitas de Tarento —del que ya hemos comentado que 
tenía a Esparta como el mejor ejemplo de legislación estable, 
longeva y equilibrada en sus componentes- recomendaba que 
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las leyes no deben ser grabadas en casas o puertas, sino en el corazón de los 
ciudadanos, igual que la bien reglada ciudad de Esparta no se gobierna con una 


abundancia de leyes escritas 2 . 

Pero al mismo tiempo no se descarta que los pitagóricos pu- 
dieran haber influido a su vez en la sociedad espartiata. De he- 
cho hay un alto porcentaje de espartanas entre las mujeres que 
acudieron a la Magna Grecia a formarse en esta doctrina: cinco 
de las diecisiete conocidas tienen procedencia lacedemonia (y 
otras dos de Tarento); algunas son famosas, como Timica, espo- 
sa de Milias de Crotona, que soportó la tortura a la que le so- 
metió el tirano Dionisio el Viejo y se arrancó la lengua para no 
revelar los secretos del pitagorismo, o Quilonis, hija del sabio 
Quilón, del cual hemos hablado más arriba, o Fintis, hija del 
navarco Calicrátidas y autora de un tratado: Sobre la moderación 
de las mujeres . Quizá después de todo espartiatas y pitagóricos 
bebieron de un poso común de sabiduría helénica. 


Este interés es compartido por los cínicos, que iban descal- 
zos, se dejaban crecer el pelo y la barba, vestían un tríbon, un 
zurrón y un báculo, y para librarse de toda atadura no tomaban 
nada que no pudieran llevarse consigo. Cuando menos, el ci- 
nismo simpatizaba con la austeridad, el primitivismo y los ras- 
gos comunitarios de la forma de vida espartana, más acorde 
con la naturaleza, aunque probablemente reprobaban su milita- 
rismo. Por esta razón su precursor, Diógenes de Sínope, muy 
crítico con la forma de vida ateniense, decía con ironía que era 
en las tabernas donde los atenienses realizaban sus sisitías o co- 
midas de hermandad y que «ir de Esparta a Atenas es como pa- 
sar en una casa de las habitaciones de los hombres a las de las 
mujeres», además de proclamar la obligación de compartir 
bienes, mujeres y niños * . Al reprocharle un ateniense por qué 
no vivía entonces allí, contestó que «un médico, siendo respon- 
sable de curar a la gente, no pone su negocio entre quienes es- 
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tán sanos» ? . Según Plutarco, Diógenes se habría inspirado en 
la legislación licurguea para su propio proyecto político Y , en 
el marco del cual, añade Ateneo, el dinero sería sustituido por 
tabas sin valor * . Pero el fundador de la escuela en el gimnasio 
Cinosarges de Atenas había sido en realidad su maestro, Antís- 
tenes, que recibió lecciones de Sócrates, después de haberlo he- 
cho de sofistas como Gorgias, Pródico e Hipias y de haberse 
iniciado en el orfismo; su reconocimiento del magisterio de Es- 
parta quedaría plasmado en la anécdota de que 


al ver a los tebanos fanfarroneando tras la batalla de Leuctra, les dijo que en 
nada eran diferentes ellos de niños pequeños que presumen de haber pegado a su 


pedagogo 2. 

Son anécdotas de dudosa (y en algún caso ninguna) historici- 
dad, pero que cumplen la función de poner de relieve las con- 
comitancias entre la sabiduría cínica y la lacedemonia. 


Los cínicos, además, hicieron de la mordacidad y el sarcas- 
mo armas con las que mostrar su desdén y su disconformidad 
con el mundo que les rodeaba. Admiraban ese saber pragmáti- 
co y arcaico de los lacedemonios que no precisa de largos estu- 
dios y meditaciones, por lo que no es extraño que varias res- 
puestas celebradas por su sabiduría sean atribuidas a la vez a cí- 
nicos y a espartiatas; es muy posible incluso que la «secta del 
perro», preocupada por la enseñanza de la virtud práctica, esté 
detrás de la codificación de los apotegmas lacedemonios como 
un corpus más o menos permanente de exempla. 


Tampoco resulta extraño que los estoicos buscaran referen- 
tes para su doctrina en la virtud austera y rígida practicada en 
la Esparta tradicional, así como en la aceptación de los desig- 
nios y en el dominio total de las emociones y de las pasiones 
humanas (pathémata), que forman parte de la caracterización 
del espartiata. Zenón de Citio, precursor de la escuela estoica, 
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escribió en su juventud una Politeía o Constitución que Plutar- 
co dice que se asemejaba a la de Licurgo Y . Diógenes Laercio 
asegura que en ella se auspiciaba la igualdad entre los sexos, el 
comunismo de bienes y sexual y la abolición de la moneda Y ; 
recuerda también varias anécdotas en las que Zenón aboga por 
una seca simplicidad y brevedad en el lenguaje, como cuando 
reprendió a un discípulo suyo que hablaba de una manera alo- 
cada preguntándole si su padre le había engendrado durante 
una borrachera Y . Y es que los estoicos ciertamente privilegia- 
ron la concisión y la introdujeron entre las virtudes expresivas, 
incrementando el catálogo de Teofrasto, que contemplaba la 
corrección lingúística, la claridad, la conveniencia y el ornato. 


Particular relevancia reviste la figura del estoico Esfero de 
Borístenes, que a mediados del siglo m ejerció como tutor y 
consejero del rey espartano Cleómenes III y fue el catalizador 
de un proceso de recreación del pasado que idealizaba la época 
de Licurgo como una «edad de oro» que sirviera de modelo pa- 
ra legitimar el programa de reformas pretendido por el monar- 
ca agíada. Este atavismo acabará por sublimar también los rei- 
nados de Cleómenes y de su predecesor en la casa euripóntida 
Agis IV, cuyas reformas pretendían la ampliación de un cuerpo 
cívico mermado por la imparable oliganthropía o escasez de ciu- 
dadanos, una mejor distribución de la tierra y la riqueza y, por 
último, una regeneración moral a través de la recuperación de 
las instituciones y de los valores tradicionales, caídos en desuso 
o simplemente desaparecidos. Pero el intento fue cercenado 
por la resistencia de las fuerzas conservadoras en el interior, 
fundamentalmente latifundistas, y por la aplastante derrota en 
la batalla de Selasia, en 222, frente a la no menos conservadora 
liga aquea (aliada eventualmente con el macedonio Antígono 
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Dosón), que temía que la llama de la revolución se propagara 
por el Peloponeso. 


En la centuria siguiente, por la vía del estoicismo, conspi- 
cuos personajes de la clase gobernante romana como Catón el 
Joven o Marco Junio Bruto son descritos con hábitos laconios 
1 ; otros, como Lucio Paulo Emilio, gran vencedor en Pidna 
del rey macedonio Perseo, deciden visitar Esparta, dice Tito Li- 
vio, «famosa no por la magnificencia de sus edificios, sino por 
su disciplina y sus instituciones» % . Fue en ese siglo 1 cuando 
Roma y Cartago se suman a Esparta y Creta en la nómina de 
estados cuya expansión política y militar se explica por el buen 
gobierno, cimentado en un equilibrio de regímenes que neutra- 
liza los excesos a los que por naturaleza (kata phísin) propen- 
den cada uno; porque, en virtud de la anacjclosis o ciclo dege- 
nerativo de las formas de gobierno, la original teoría de Polibio, 
la monarquía se corrompe con el tiempo y engendra la tiranía, 
la aristocracia la oligarquía y la democracia la oclocracia (el po- 
der violento e ilegal de la muchedumbre). Si se conjugan de una 
forma ponderada los tres regímenes originales, se evitará, o por 
lo menos se retrasará, el desgaste y la desnaturalización produ- 
cida por el transcurso del tiempo y el resultado será la aríste po- 
liteía, la «Constitución óptima». En Roma —el Estado que según 
el historiador arcadio ha alcanzado el ordenamiento más per- 
fecto y, con él, el dominio del Mediterráneo-—, el poder monár- 
quico estaría encarnado por los cónsules, el aristocrático por el 
Senado y el democrático por los comitia o asambleas que reu- 
nían al pueblo. 

En primer lugar, Polibio cita a los lacedemonios a la cabeza 
de los pueblos con reputación de excelencia, pero mientras los 
demás (mantineos, cretenses, tebanos, atenienses) solo disfruta- 
ron de una prosperidad repentina y coyuntural, los espartanos 
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se dotaron de un ordenamiento constitucional digno de com- 
pararse con el romano Y . En cuanto garantes de la concordia 
interna, de la seguridad del territorio y de la libertad de los ciu- 
dadanos, sus instituciones casi le resultan «de origen divino 
más que humano» (pese a que Licurgo no deja de ser un hom- 
bre de carne y hueso y el megalopolitano no duda de su exis- 
tencia, como sí hará Plutarco) Y . La Gerousía o Consejo de an- 
cianos, travestida de Senado romano, es para Polibio la piedra 
angular del sistema, en tanto deja en el olvido a los magistrados 
representantes del pueblo, los éforos, a los que responsabiliza 
de las acciones violentas de las que fue escenario Esparta a me- 
diados del siglo m . La excelencia política tiene, para el gran his- 
toriador helenístico, su correspondencia en la esfera social y 
moral, a la que Esparta aporta un cuerpo de ciudadanos homo- 
géneo en riqueza y en virtud que se contrapone al cretense, 
donde las desigualdades hacen que impere el conflicto interno 
2 Cabe destacar que Polibio es, cronológicamente hablando, 
la primera fuente preservada en acoger la idea de una ilusoria 
igualdad económica y de propiedades entre los espartiatas, que 
contribuye al mantenimiento de la concordia. 


Pero si dentro de Esparta sus instituciones y dictados pro- 
movían los más altos valores helenos, formando ciudadanos 
valientes y nobles y dificultando el nacimiento de la ruindad, 
no ocurría lo mismo cuando traspasaban las fronteras laconias 
y, llevados de su ambición de poder y de riqueza, sometían y 
explotaban a los demás griegos a la par que ellos mismos se hu- 
millaban ante los persas  . En otras palabras, Licurgo no legis- 
ló para una hegemonía y un imperio territorial, fracasando, lo 
mismo que los atenienses, allí donde Roma triunfó % . A esta 
crítica descarnada de la política exterior lacedemonia no es 
ajeno, naturalmente, el hecho de que Esparta haya sido durante 
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mucho tiempo la enemiga de la liga aquea, a la que pertenecía 
Megalópolis, su ciudad natal, y en la que tanto él como su pa- 
dre, Licortas, habían sido hiparcos (jefes de caballería) y emba- 
jadores. Este retrato del carácter espartiata es entonces sesga- 
do, sobre todo si se tiene en cuenta que tanto Platón como 
Aristóteles consideraron que la ambición y la búsqueda de ho- 
nores (fundamentalmente a través de la guerra) siempre han si- 
do rasgos consustanciales de los hómoioi o espartiatas de pleno 
derecho Y ; lo que sucede en realidad es una falta de adecua- 
ción entre las perspectivas imperiales de Esparta y sus recursos 
materiales y humanos, cosa que por el contrario no se produce 
en el caso romano. 


Incluso en el orden interno la situación se pervertiría. Poli- 
bio reitera que Licurgo hizo muy poderosos a los lacedemonios 
al darles un excelente ordenamiento político, pero tras la bata- 
lla de Leuctra, en 371, la diosa Fortuna (Tjche) les volvió la es- 
palda: comenzaron a experimentar penalidades, luchas civiles, 
distribuciones de tierra, proscripciones y hasta probaron la es- 
clavitud más amarga bajo Nabis Y . En Polibio, por tanto, Es- 
parta sufre un descalabro político y militar, sin asomarse si- 
quiera a las raíces del mismo, a la desnaturalización de las insti- 
tuciones y costumbres espartiatas o al fracaso de éstos en rege- 
nerar el cuerpo cívico. 


En el siglo siguiente todavía Cicerón se dejará seducir por la 
teoría de la «Constitución mixta» en Sobre la república, donde la 
base de la estabilidad de la República romana pasa por 


un equilibrio de derecho, deber y poder, de suerte que los magistrados tengan 
la suficiente potestas, el Consejo de los hombres principales la suficiente auctoritas 


y el pueblo la suficiente libertas 2 . 
El orador de Arpino traduce así a principios de gobierno lo 
que para los griegos eran formas de gobierno. Al mirar al pasa- 
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do para explicar el engrandecimiento de Roma, Rómulo se ha- 
bría inspirado en Licurgo y, como él, vio que las ciudades se 
gobiernan mejor si el poder real se complementa con la autori- 
dad de los mejores; no obstante, Cicerón matiza que la monar- 
quía ha de ser electiva, como la romana, y no hereditaria, como 
la espartana, porque se debe «buscar el valor y la sabiduría de 
un rey, no la estirpe», mientras que el Consejo de los notables 
no debe ser tan reducido, igual que el Senado es más numeroso 
que la Gerousía sobre la que se modela y de cuyo nombre mis- 
mo es traducción; aun con todo, la realeza continúa sobre- 
saliendo, y el Estado no deja de ser un reino, con el pueblo so- 
metido y sin libertad, razón por la cual ni Esparta ni Cartago ni 
la Roma prerrepublicana combinaron adecuadamente y con 
moderación las tres formas de gobierno Y . Tampoco la nómi- 
na de héroes griegos, «Leónidas, Epaminondas y otros tres o 
cuatro», admite parangón con la de los romanos, que ni todo 
un día le bastaría para enunciarlos 4 . Por eso, en el presente 
solo la protección de Roma puede amparar la preservación de 
las leyes y costumbres de los lacedemonios Y , el único pueblo 
del mundo, afirma un tanto ingenuamente, que durante sete- 


cientos años las ha conservado inalterables Y . 


Bajo Augusto la idea del Senado como espejo de la Gerousía 
reaparece en la Historia antigua de Roma de Dionisio de Halicar- 
naso, el cual añade que los 300 celeres del cuerpo de guardia 
creado por Rómulo se asemejarían a los 300 hippeís de la guar- 
dia real espartana, y que la costumbre de celebrar las comidas 
curiales tras los sacrificios se habría inspirado en los syssítia o 
banquetes comunitarios lacedemonios; más adelante, en el de- 
bate acerca de cuál es la mejor forma de gobierno para Roma, 
entre las medidas que Bruto, que habla por el historiador hali- 
carnasio, propone para evitar caer en la tiranía figura el que no 


89 


haya reyes o monarcas, sino que se confíe el poder real a dos 
hombres, como ha sido siempre en la bien gobernada Esparta. 
Ahora bien, lo que Dionisio realmente postula ante sus lectores 
es que los paradigmas griegos están agotados y solo una «mí- 
mesis selecta» de ellos podría contribuir a mejorar lo que de 
hecho es una creación constitucional de los romanos, explicán- 
dose así la superioridad de éstos sobre el resto de los pueblos 
de la ecúmene y, en definitiva, la legitimación de su imperio Y . 
Con el siguiente ocupante del trono imperial, Tiberio, será Va- 
lerio Máximo quien equipare a éforos y tribunos * . Varias dé- 
cadas más tarde Plutarco recoge la opinión de algunos que afir- 
man que el rey Numa habría sido asesorado en las leyes y cos- 
tumbres que dio a los romanos por un tal Pitágoras de Esparta, 
que viajó por Italia tras resultar vencedor en la carrera de un 
estadio en la decimosexta Olimpíada del año 716 Y ; probable- 
mente este personaje homónimo sería una invención para ex- 
plicar la supuesta influencia pitagórica sobre Numa salvando la 
distancia cronológica de varias generaciones que existía con el 
famoso filósofo y matemático samio %. A finales de la dinastía 
antonina aún hallamos en Ateneo que los romanos «imitaron 
en todo el ordenamiento constitucional de los lacedemonios, y 
lo observaron mejor que ellos» * . Tales imágenes se inscriben 
en un ambiente especialmente propicio para los préstamos cul- 
turales en el que circulaban historias, carentes de toda verosi- 
militud, en torno a la adopción de costumbres espartanas por 
los romanos, como la de comer sentados y no reclinados o la de 
respetar a los ancianos más que al linaje o al dinero y casi tanto 


como a dioses y padres Y , 


Pero ¿cómo era la Esparta real que trataba de encontrar su 
sitio en la Roma de los césares? Era una Esparta en la que la 
«Constitución ancestral», abolida tras su forzada integración 
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en la liga aquea a comienzos del siglo 1 a. C., había sido restau- 
rada, bien que las leyes y costumbres de Licurgo fueron pasadas 
por el tamiz romano; se había producido asimismo una recupe- 
ración atávica de instituciones políticas y sociales como la Ge- 
rousía, la eforía, la Apélla, los syssítia o la agogé (la diarquía es 
una excepción, por motivos obvios), mientras las inscripciones 
rescataban el viejo y querido dialecto dorio de antaño, ya en 
desuso. Tal revival parece ser más que nada una fachada arcai- 
zante, anticuarista, ya que en el Alto Imperio Esparta es una tí- 
pica ciudad griega de provincias, con plena autonomía local y 
libre de cargas (civitas libera ac immunis), con sus infraestructu- 
ras, comodidades y entretenimientos, sin que haya señales de 
que el cuerpo cívico buscara deliberadamente la austeridad 
(mucho menos la elite local, que vivía en suntuosas y sofistica- 
das villae urbanas, gastaba en actividades evergéticas y era exal- 
tada por sus virtudes en inscripciones honoríficas), hasta que 
primero la terrible invasión de los hérulos en 267/8 y luego la 
de los godos de Alarico en 395 cercenaron su placentera exis- 
tencia. El hilotismo —ese peculiar sistema socioeconómico de 
naturaleza esclavista que garantizó durante siglos el sosteni- 
miento y la forma de vida de la clase privilegiada espartiata— 
había dejado de existir con la instauración de la dominación 
romana * . Y otro tanto cabe decir de los periecos. 


Además de ser muy bien tratada por el poder romano, Es- 
parta sacaba réditos de una fecunda historia forjada en los cam- 
pos de batalla, como recuerda Plinio el Joven en su epístola al 
nuevo corrector nombrado por Trajano: 


Que es en Atenas donde vas a entrar, que es Lacedemonia la que vas a gober- 
nar, y arrancarles el nombre y la sombra de libertad que les queda sería un acto 


de crueldad, ignorancia y barbarismo 2. 


Ese pasado glorioso tenía su plasmación en la ciudad, por 
ejemplo en el circuito turístico con los lieux de mémoire de las 
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Guerras Médicas: el impresionante Pórtico Persa (Stóa Persiké), 
levantado originalmente con el botín de la victoria y sucesiva- 
mente aumentado en tamaño y esplendor con columnas y figu- 
ras en mármol blanco * , y las tumbas y fiestas consagradas a 
sus protagonistas, especialmente Leónidas y Pausanias, pero 
también Euribíadas, el almirante espartiata en Artemisio y Sa- 
lamina, más la estela con la lista de los trescientos caídos en las 
Termópilas y sus respectivos patronímicos Y ; destaca asimis- 
mo el teatro, ampliado en el siglo 1 para acoger a los numero- 
sos turistas que acudían a presenciar la legendaria flagelación 
de los efebos (diamastígosis), y la continuidad del culto a Licur- 
go, bien vivo en su rico santuario de la ribera derecha del Euro- 
tas, flanqueado por las tumbas de su hijo Eucosmo y del rey 
Teopompo, a quien se atribuye el anexo a la Gran Retra y la 
creación de la eforía Y . El visitante podía también admirar los 
heróa de Quilón, el éforo integrante de la lista de los Siete Sa- 
bios de Grecia, de Teleclo, el rey agíada vinculado al estallido 
de la Primera Guerra Mesenia, de Marón y Alfeo, los que más 
se distinguieron en las Termópilas después de Leónidas, del 
atleta Quíonis, heroizado por ser heptacampeón en Olimpia en 
el siglo vn (se dice que saltó 53 pies, casi 17 metros, si bien los 
manuscritos en latín y arameo del texto griego de Eusebio dan 
33 pies) y uno de los cofundadores de Cirene, y de Cinisca, her- 
mana de Agesilao II y primera mujer en vencer en los Juegos 
Olímpicos * ; conmemoraban la Guerra del Peloponeso el pór- 
tico rematado con dos águilas y dos Níkai o Victorias dedicado 
por Lisandro a sus triunfos navales en Notio y Egospótamos, 
una estatua en bronce de Agias, el vidente que predijo el segun- 
do de los mismos, y el cenotafio de Brasidas, el famoso general 
que fue enterrado en el ágora de Anfípolis y al que la ciudad 
calcídica tributó fiestas, sacrificios y juegos como oikistés o hé- 
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roe fundador Y ; custodiando los restos de los héroes homéri- 
cos estaban el Menélaion, santuario consagrado a Menelao y a 
su esposa Helena Y , el sepulcro de Orestes, hijo de Agamenón 
y Clitemnestra, cuyos huesos fueron traídos desde Tegea en el 
siglo vi Y , y el del también orestíada Tisámeno, vástago de 
Orestes y Hermíone, trasladado desde Hélice, en Acaya Y , ma- 
niobras ambas de apropiación simbólica que contaron con el 
respaldo del oráculo de Delfos para hacer de Esparta la herede- 
ra de los imponentes héroes aqueos que antaño dominaron el 
Peloponeso. Y ya comentamos a propósito del mito de los He- 
raclidas que la epigrafía es el escaparate perfecto que sirve a fa- 
milias preclaras para exhibir una genealogía que remontan a 
Heracles y a los Dióscuros. 


Esto ha motivado que se defina a la Esparta romana como un 
mero decorado o un parque temático del (considerablemente 
imaginario) pasado espartano. Más bien se trata de un excelen- 
te ejemplo de memoria histórica, memoria cívica y memoria 
cultual de una ciudad antigua. Sea como fuere, Esparta ocupa 
un lugar de honor, junto a Atenas y Argos, en la lista de ciuda- 
des griegas más distinguidas que hace Dion Crisóstomo % , y 
no pocas urbes de Asia Menor, y en África la importante Cire- 
ne, seguían enorgulleciéndose de ser colonias espartanas, según 
ponen de manifiesto sus monedas, sus inscripciones y el decre- 
to del emperador Adriano en el que promete restaurar «las tra- 
diciones dorias y lacedemonias», así como «la moderación y el 
entrenamiento laconios». 


Durante el Principado, Esparta continúa siendo un referente 
ético, un exemplum virtutis, como vemos en Valerio Máximo, 
que en sus Hechos y dichos memorables asegura que el carácter 
lacedemonio, con su circunspección, es el que más se asemeja a 


la seriedad (gravitas) de los antepasados romanos Y . De la mis- 
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ma forma, en sus Epístolas morales a Lucilio, el estoico Séneca 
intenta confortar y dar fuerzas ante la idea del suicidio con his- 
torias como la de un joven lacedemonio, aún impúber, que, he- 
cho prisionero y esclavizado, se abrió la cabeza contra un muro 
tan pronto se le ordenó la primera tarea servil y degradante, o 
invocando las "Termópilas como ejemplo de sacrificio en aras 
de patria e hijos Y . Ya su padre, Séneca el Viejo, había dedicado 
la segunda de sus Suasorias a negar tajantemente que Leónidas 
hubiera considerado en algún momento la posibilidad de reti- 
rarse del desfiladero, como los demás griegos, sobre la base de 
que, ante la certeza de la muerte, la gloria es eterna y de que 
«nacer espartano implica contraer una gran deuda con el va- 
lor»; el rétor pone en boca de Estatorio Víctor que sí, efectiva- 
mente, «eran solo trescientos, pero trescientos hombres, arma- 
dos, espartanos, en las Termópilas, nunca he visto tantos tres- 
cientos». En esta breve declamación, como ejemplo para Leóni- 
das, comparece otro icono de la épica tradición espartana como 
Otríadas, el héroe de la «batalla de los campeones», del que he- 
mos hablado más arriba Y . La valentía y la simplicidad del mo- 
do de vida espartiata fueron asimismo fuente de inspiración 
para el también estoico Musonio Rufo y su discípulo Epicteto, 
interesados en los hechos que uno deja tras de sí, fruto del es- 
fuerzo personal y de la renuncia a la molicie. Tanto Leónidas 
como Otríadas se dan cita en la mencionada obra de Valerio 
Máximo, el cual no se resiste a admirar, acto seguido, los de un 
Epaminondas que hizo que «la valiente y orgullosa Esparta ya- 
ciera en tierra» y que, aun privado de descendencia, dejó «dos 


ilustres hijas: Leuctra y Mantinea» Y . 


Pero los romanos han llevado a cabo gestas no inferiores a la 
de Leónidas, por más que no tengan el mismo reconocimiento, 
asegura Aulo Gelio, quien cita la tradición analística y los Orí- 
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genes de Catón el Viejo al recordar el sacrificio del tribuno 
Quinto Cedicio (el «Leónidas romano») y cuatrocientos de sus 
hombres, que dieron sus vidas para entretener al ejército carta- 
ginés en Sicilia hasta que el grueso de las tropas romanas alcan- 
zÓ una posición segura, evitando así una clara derrota en la Pri- 
mera Guerra Púnica * . La palabra «trescientos» se ha conver- 
tido en un tópos que inmediatamente evoca de manera retórica 
unos lugares y unos hechos determinados, según explica el tra- 
tado Sobre la invención, atribuido a Hermógenes Y . Por esta ra- 
zón, es muy posible que Otríadas sea el héroe que acompaña a 
Leónidas, por aquello de conducir a la gloria a trescientos 
hombres (el manuscrito da un improbable Mitrídates), en la 
arenga de Quéreas, destinada a enardecer a sus hombres antes 
de la batalla en la novela de amor y aventuras Quéreas y Ca- 
lírroe, de Caritón de Afrodisias, en una fecha discutida que osci- 
la entre el siglo 1 a. C. y el md. C. 2. Solo el sofista Elio Aristi- 
des, enaltecedor del pasado de Atenas, particularmente en su 
Panatenaico, se atreverá a relativizar los logros militares de Es- 
parta frente al bárbaro: por un lado, las Termópilas no admiten 
parangón con Maratón («Leónidas y sus hombres únicamente 
sabían morir, no conquistar»); por otro, la victoria hoplítica en 


Platea se alcanzó gracias a los atenienses Y, 


En poesía, Leónidas simboliza una vez más la gran trilogía 
de bravura, libertad y austeridad en el siguiente epigrama de 
Antífilo de Bizancio, de época augústea: 


«Jerjes te ha concedido, Leónidas, este manto púrpura, 

por respeto a las hazañas de tu valor». «No lo quiero, 

es una recompensa propia de traidores. Sea mi escudo 

el que me cubra a mí y a mi cadáver. La riqueza no es mortaja para mí». 


«Pero estás muerto. ¿Para qué un odio tan grande a los persas 


incluso entre los muertos? ». «El ansia de libertad no muere» 2 . 
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Pero el mismo tema puede servir para ironizar, como en este 
simpático epigrama de Lucilio, que en época neroniana denun- 
cia la grandilocuencia y los excesos verbales de los abogados: 


He perdido un cochinillo, un buey y mi única cabra, 
gracias a lo cual has conseguido tu minuta, Menecles. 
Yo no tengo nada en común con Otríades, 

ni llevo a juicio por robo a los de las Termópilas, 
sino que tenemos un asunto con Eutíquides, es decir, 
¿de qué me valen en esto Jerjes y los lacedemonios? 


Así que acuérdate de mí, de acuerdo con la ley, o gritaré bien fuerte: 
<Menecles dice una cosa, otra mi cochinillo» * . 

Como se ve, Lucilio empareja de nuevo Tirea y Termópilas, 
Otríades y Leónidas. Otro tanto hará Luciano de Samósata, 
dentro de un elenco amontonado y deslabazado de gestas que 
rezuma sarcasmo, en el libelo El maestro de retórica, aunque en 
este caso los destinatarios de su sátira son ciertos colegas sofis- 
tas que suelen citar ejemplos históricos estereotipados y des- 


contextualizados Y. 


Pero volviendo a la poesía, en este género literario perdura la 
imagen licenciosa de la mujer espartana, que se puede remon- 
tar cuando menos hasta Eurípides y Éupolis, en el contexto de 
la encarnizada Guerra del Peloponeso, y que nace de una mala 
comprensión de las prerrogativas económicas y sexuales de las 
que gozaba en la sociedad lacedemonia. Si Virgilio evoca «el 
Taigeto recorrido en sus orgías por las vírgenes laconias» y 
Ovidio escenifica el rapto de Helena por Teseo «cuando, según 
la costumbre de su pueblo, jugaba desnuda en la lustrosa pales- 
tra y andaba entre hombres desnudos» Y , Propercio contrasta 
satíricamente las costumbres sexuales de los espartanos con las 
de los romanos en la elegía Elogio de la mujer espartana, una vez 
ha descrito a las jóvenes espartanas practicando desnudas dis- 
tintos deportes entre los muchachos: 
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Admiramos, Esparta, las muchas reglas de tu palestra, 

pero todavía más los grandes valores del gimnasio femenino, 
porque las jóvenes ejercitan sus cuerpos desnudos en juegos 
no infamantes en medio de varones que luchan, cuando 

la pelota burla entre los brazos los rápidos lanzamientos, 

o resuena el curvado gancho del aro giratorio, 

o una mujer, cubierta de polvo, se detiene en un extremo de la meta 
para soportar las heridas en el duro pancracio: 

ya ata con cuerdas sus brazos alegres a los guantes, 

ya hace girar en redondo el peso arrojadizo del disco, 

o ya sigue a los perros nativos con el cabello salpicado de 
escarcha por las largas cumbres del Taigeto: 

golpea el picadero con los caballos, ciñe la espada a su pecho 
de nieve y cubre su virginal cabeza con hueco bronce, 

como el escuadrón guerrero de las Amazonas, que, con el pecho 
desnudo, se lava en las aguas del Termodonte, 

y como Cástor y Pólux serían en las arenas del Eurotas, 

éste vencedor en la lucha, aquél en los caballos, 

entre quienes Helena, se cuenta, empuñaba las armas con los 
pechos desnudos sin que se ruborizaran los dioses hermanos. 
Así pues, la ley espartana impide la separación de los amantes 
y permite estar en la calle junto a su amada, 

no existe el miedo o protección alguna para la joven encerrada, 
ni hay que recelar del duro castigo de un marido severo. 

Sin necesidad de intermediario tú mismo puedes hablar de tus 
intenciones: no existe el rechazo de una larga espera. 

Ni los vestidos de Tiro engañan a los ojos que se equivocan, 

ni existe la enojosa preocupación por perfumarse el cabello. 
En cambio, las nuestras van rodeadas de enorme acompañamiento, 
ni hay espacio suficiente para introducir un dedo, 

ni encuentras el rostro o las palabras adecuadas para 
cortejarlas: el amante va dando vueltas por un ciego camino. 
Pero si tú hubieras imitado las reglas de las luchas espartanas 


me serías, Roma, más querida por este bien e 
Hay desde luego mucho de mirage en esta representación de 


la fémina espartiata forjada por hombres, que son quienes es- 
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criben, y que además acusa el paso del tiempo, ya que por ejem- 
plo los temas de la desnudez femenina completa durante la 
práctica deportiva o su rol guerrero se encuentran casi exclusi- 
vamente en fuentes tardías. 


El orador Dion de Prusa (también conocido como Dion Cri- 
sóstomo, «pico de oro»), precursor de la Segunda Sofística, to- 
ma como modelo a los reyes espartanos en distintas ocasiones, 
ora para elogiar su valentía, su benevolencia con los súbditos y 
su defensa de los débiles, ora su moderación en el ejercicio del 
poder, al aceptar rendir cuentas de su gestión a los éforos pese 
a su linaje heraclida, ora su austeridad y su ausencia de sober- 
bia (hjbris), como en el caso de un Agesilao II que desdeñó que 
se hicieran estatuas o retratos de su persona. Por Licurgo, au- 
téntico daímon de su pueblo, manifiesta la más alta estima co- 
mo filósofo y consejero político, pues legisló en Esparta sobre 
los llamados «deberes»: el matrimonio, la participación políti- 
ca, la adquisición de riqueza, el honor, la paz o la guerra £ . Sin 
embargo, desde una vena estoica que «hace partícipes de la ley 
y la política no a cualesquiera de los seres humanos, sino a los 
más inteligentes y sensatos», censura la completa exclusión de 
los hilotas de los beneficios de la ciudadanía £ . 


De hecho, el mito de Licurgo se muestra mucho más vivo y 
adopta un carácter mucho más moralizante en las Historias Filí- 
picas de Pompeyo Trogo, que, aun introduciendo la novedad de 
que no recibe sus leyes directamente de Apolo (se trataría de un 
ardid para facilitar el que fueran aceptadas), caracterizan al Sa- 
bio como legislador justo que derrocha ecuanimidad en el re- 
parto del poder político y de la propiedad, arbitra las tensiones 
sociales, prohíbe los metales preciosos, las dotes y cualquier 
manifestación de lujo e inculca valores como la austeridad y el 


respeto a los ancianos Y . También en época augústea, tras co- 
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menzar su descripción de Laconia con el retorno de los Hera- 
clidas, Estrabón enseguida adscribe a la organización del Esta- 
do por Licurgo la superioridad de los espartanos sobre los de- 
más pueblos, a los que dominaron tanto por tierra como por 


mar antes que tebanos, macedonios y romanos Y , 


Volviendo al Crisóstomo, en su idealización del pasado cuaja 
sus discursos de apelaciones a los hitos de gloria de la historia 
espartana. Dirigiéndose a los rodios, les recrimina que remue- 
van las estatuas de espartanos (y de macedonios) merecedores 
de honores en el pasado, ultrajando así su memoria, para levan- 
tar en su lugar las de romanos no excepcionalmente virtuosos, 
simplemente por el hecho de que son romanos; de tenerse que 
comparar los rodios con espartanos o atenienses, que lo hagan 
con los de antes, los antiguos, y recuerda cómo unos pocos la- 
cedemonios se opusieron en el desfiladero a miríadas de persas 
2 Pero en Sobre la envidia proclama que ni siquiera las Termó- 
pilas, como sublime ejemplo de resistencia en la lucha por la li- 
bertad, puede igualarse a la imponente lucha del sabio por libe- 
rar su mente de toda esclavitud, acechado como está por place- 
res, opiniones y hombres perniciosos % . En su oratio a los ale- 
jandrinos reaparece la invocación a compararse con los espar- 
tanos de antaño, 


pues estaban capacitados para mandar, y estuvieron al frente de los griegos du- 
rante muchos años, y a los bárbaros los vencían a todos y siempre, mientras que 
vosotros ni siquiera sabéis ser bien gobernados. 


Ciertamente ha habido atenienses, megarenses y corintios 
que, ejercitando sus cuerpos y viviendo con laboriosidad, han 
destacado en coraje a la hora de defender su patria, pero, como 
pueblo, los espartanos son los únicos en merecer la fama en ello 
«porque tenían en común la ambición por los honores»; si los 
espartanos luchaban al son de la flauta, los alejandrinos lo ha- 


cen al son de la lira, se burla el orador Y . Y en Sobre la descon- 
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fianza, al modo de los apotegmas, cuenta que a un espartano in- 
terrogado sobre qué garantía quería recibir en prueba de amis- 
tad, contestó que la única válida, «que ellos, aun queriéndolo, 


no obraran injustamente» Y , 


Ahora bien, como parte de una larga y bien asentada tradi- 
ción, Dion piensa que esas virtudes y ese imperio legítimo, 
continental, se echaron a perder tras la victoria sobre Atenas. 
El rétor critica la injusta tiranía espartana, y anteriormente ate- 
niense, impuesta a otros pueblos de Grecia: 


Mientras los atenienses construían en el siglo V una hegemonía en las islas, Jo- 
nia y el Helesponto, los espartanos, sensatamente, se preocuparon de los asuntos 
de Esparta, otorgando la máxima importancia a las leyes y a la disciplina, razón 
por la cual alcanzaron la mayor prosperidad en aquel tiempo [...] pero cuando su- 
cedieron a los atenienses en el ejercicio del mando y se obstinaron en gobernar 
sobre gentes que no los aceptaban, perdieron fama, luego poder y riquezas, y aca- 


baron por caer en manos de sus enemigos Y , 


Prácticamente coetáneo de Dion fue Apolonio de Tiana, 
neopitagórico y taumaturgo (uno de los llamados «santos paga- 
nos») cuya vida fue recreada de manera más o menos novelada 
por el sofista Filóstrato en el siglo m . Su biógrafo da noticia en 
repetidas ocasiones de un pensamiento y una conducta enten- 
didas como lacónicas: forma de vida austera, cabellera larga 
(exhibida como valor cultural e ideológico ante el emperador 
Domiciano), expresión parca, oscura y sentenciosa, consejos a 
los espartanos acerca de la vuelta a las antiguas costumbres y, 
en su competición dialéctica con el gimnosofista Tespesión, de- 
fensa de tradiciones como la flagelación de los efebos ante el al- 
tar de Ortia o la xenelasía, único medio de preservar sus hábitos 
del contacto con los extranjeros; las dosis de crítica se encuen- 
tran en su interlocutor, para quien Esparta acabó por contami- 
narse y, «de un modo muy ático», llevó a cabo una política ma- 


rítima y de imposición de tributos tras vencer a los atenienses 
69 
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En las Termópilas, Apolonio casi abrazó, emocionado, el 
monumento a Leónidas y, mediando en la discusión entre sus 
acompañantes en torno a cuál era el lugar más elevado de Gre- 
cia, proclama que no es otro que la colina donde se encuentran, 
aquella en la que los espartanos fueron sepultados por los dar- 
dos persas, ya que «los que murieron aquí la elevaron al nivel 
del monte Eta y por encima de muchos Olimpos». En Atenas 
reprendió a los atenienses durante las fiestas Dionisias por sus 
«danzas blandengues y afeminadas», tan diferentes de las dan- 
zas guerreras de los lacedemonios; tampoco deja de censurar a 
estos su exclusiva dedicación a la guerra, pues «la ciudad estará 
firmemente establecida y aún llegará más alto» cuando cada 
uno aporte «lo que sabe y lo que puede», ni de reprobar direc- 
tamente a los éforos por la dejadez del pueblo en observar las 
costumbres ancestrales, pues ahora los varones se rasuran la 
barba, se depilan las piernas y se abstienen de las palestras y las 
mesas comunes. Sin embargo, al cruzar el Taigeto y entrar en 
Laconia, la encuentra activa, con las viejas tradiciones flore- 
ciendo de nuevo, como si su sola presencia hubiera obrado un 
milagro; incluso convence a un descendiente de Calicrátidas 
que se dedica al envilecedor comercio marítimo de que «cuan- 
do Esparta se ocupaba de la tierra, cobró una fama que se ele- 
vaba hasta el cielo, pero cuando aspiró al mar, se fue a pique y 
desapareció, no solo en el mar, sino también en tierra»; el jo- 
ven, redimido entre lágrimas, vende sus naves, vuelve a ser 


dueño de sí mismo y se entrega al cultivo de la tierra 2. 

En suma, en Apolonio, vía Filóstrato, late con fuerza aún la 
moralina de que la corrupción y el abandono de las costumbres 
licurgueas tras la victoria en la Guerra del Peloponeso provoca- 
ron el declive de Esparta. 
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Esta lección de moral superficial e inexacta será amplificada 
por otro contemporáneo, Plutarco de Queronea. Este filósofo, 
historiador, biógrafo y sacerdote délfico se erige en el gran sis- 
tematizador y transmisor del mito y la utopía de Esparta al 
consagrar nada menos que seis de sus Vidas paralelas a conspi- 
cuos personajes de su historia, resucitados para la ocasión. Se 
nos han conservado las biografías de Licurgo, Lisandro, Agesi- 
lao II, Agis IV y Cleómenes III, y pudo escribir una sexta sobre 


Leónidas I que se ha perdido o que nunca llegó a culminar 2 . 
Su talento literario y creativo recreó para la posteridad un fres- 
co y vívido, aunque en buena medida ficticio, retrato de la so- 
ciedad espartana. En un mundo en el que las fronteras entre 
historiografía y biografía eran nebulosas y los dos géneros se 
mostraban a menudo imbricados, Plutarco indica en el prólogo 
de la Vida de Alejandro cuál es su metodología de trabajo: 


Y es que no escribimos historias, sino biografías, y no es necesariamente en las 
acciones de mayor gloria donde se manifiestan la virtud o el vicio, antes bien, con 
frecuencia una acción insignificante, una palabra o una broma reflejan mejor el 
carácter de una persona que combates mortíferos, los grandes despliegues tácti- 
cos o el asedio de ciudades. Así, igual que los pintores captan el parecido en el 
rostro y en la expresión de los ojos, donde se manifiesta el carácter, preocupán- 
dose apenas del resto de las partes del cuerpo, del mismo modo se nos ha de per- 
mitir a nosotros que penetremos ante todo en los rasgos espirituales para, a tra- 
vés de ellos, trazar la vida de cada personaje, dejando a otros los hechos grandio- 
sos y los combates. 


Si es cierto que todos sus personajes espartanos son ejem- 
plos de moral y virtud, es en el bíos de Licurgo donde aflora con 
mayor fuerza su nostalgia y la de su época por la gloria de su 
Hélade natal; lo que ocurre es que, al reunir en un mismo texto 
momentos diferentes de la historia de Esparta, ha oscurecido la 
lectura histórica de la evolución de esta sociedad. Quizá sea 
porque se trata más de un opúsculo de filosofía política que de 
una biografía stricto sensu. En efecto, por más que la biografía 
comience con la franca confesión de que sobre él «nada absolu- 
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tamente que no esté sujeto a dudas puede decirse», el polímata 
beocio atribuye a Licurgo todas las medidas legislativas e insti- 
tucionales (salvo la instauración de la eforía, que sería obra del 
rey Teopompo, y obviamente la diarquía preexistente) 2 que 
fueron configurando la realidad política, social y jurídica del 
Estado espartano: el reparto original de los lotes de tierra igua- 
les para los nueve mil espartiatas, la creación de las unidades 
tácticas del ejército, del Consejo de ancianos, del modelo edu- 
cativo, de las comidas comunales y, por último, del conjunto de 
normas (díaita) que fomentaban la austeridad, así como las que 
prohibían el comercio, las actividades manuales (téchnai) y el 
uso de moneda entre los espartiatas. Cardinal será el desarrollo 
extraordinario del sentido comunitario, ya que 
acostumbró a los ciudadanos a que no desearan ni supieran vivir en privado, 
sino que, creciendo siempre juntos, como las abejas en comunidad [...] se entre- 

garan en cuerpo y alma a la patria 2. 

Licurgo había creado, cual demiurgo, «una Constitución ini- 
mitable» que otros como Platón, Diógenes o Zenón intentaron 
luego adoptar, con el Consejo de ancianos como contrapeso 
que equilibra la nave del Estado e impide su deriva hacia los 
peligros de la democracia y de la tiranía % . Plutarco le exime 
de responsabilidad, empero, en prácticas sociales infames como 
el hilotismo o la krypteía, que él presenta como una prueba ini- 
ciatoria para seleccionar a los mejores sustentada en una «caza 
del hombre» («la única presa posible para un cazador digno de 
tal nombre», según La isla del Dr. Moreau, la novela de H. G. 
Wells), una masacre selectiva de esclavos potencialmente peli- 
grosos % . En un rasgo de la proverbial astucia lacedemonia, 
Licurgo se habría dejado morir de hambre en Delfos tras haber 
hecho jurar a sus conciudadanos antes de partir que no cam- 
biarían sus leyes hasta su regreso % . La obra licurguea, bajo cu- 
ya égida Esparta repartía justicia del mismo modo que «Hera- 
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cles recorría el mundo con su piel de león y su clava castigando 
a los tiranos injustos y salvajes», habría de mantenerse vigente 
hasta que a finales del siglo v su patria «se vio anegada por la 
codicia y la molicie» % . Plutarco contribuye así eficazmente a 
potenciar el armazón mítico de un personaje convertido en ele- 
mento central del mirage y, con él, de la Esparta rediviva del 
Renacimiento. 


En concreto sobre la agogé o sistema educativo, al margen de 
unos sucintos alegatos teóricos de Jenofonte en su Constitución 
de los lacedemonios, nuestro conocimiento descansa en buena 
medida en los nueve capítulos que Plutarco le dedica en la Vida 
de Licurgo, en los que sin duda contaminó la tradición clásica 
con una regeneración cleoménica y/o romana que se preciaba 
de remontarse al héroe legislador % . Frente a esta visión idea- 
lizada, la historiografía moderna ha puesto de relieve que, lejos 
del estancamiento que se le presume, la agogé estuvo en muta- 
ción permanente, adaptándose a las circunstancias históricas 
de cada momento. Así, por ejemplo, no puede ser fruto de la 
casualidad que él y otros escritores tardíos se refieran a la dia- 
mastígosis como una brutal y sangrienta competición de resis- 
tencia de los efebos a la flagelación, a veces incluso mortal (Ter- 
tuliano la compara con los tormentos que deben arrostrar los 
mártires para alcanzar la vida eterna, y Anacarsis, el escita ficti- 
cio de Luciano de Samósata, afirma que la ciudad capaz de cau- 
sar tan ridículo sufrimiento a sus jóvenes precisa de «tres tazas 
de tila») 2 , convertida, como ya hemos dicho, en espectáculo 
de masas en época imperial romana, cuando autores de época 
clásica como Jenofonte o Platón hablan de una especie de agón 
consistente en que un grupo de jóvenes trata de robar unos tro- 
zos de queso del altar de Ortia y otro grupo intenta impedirlo 


con látigos Y . Pero tampoco son ajenos los intereses del propio 
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autor beocio, para quien la educación debe ocupar un papel nu- 
clear en la estructura política de un Estado, y en Roma no era 
así, de tal forma que mira al pasado y toma como referencia la 
agogé espartana para inculcar en los jóvenes la moral y los valo- 
res imprescindibles para el gobierno de un imperio. 


Otro tanto sucede con la posesión y distribución de la tierra. 
Una frase en la Vida de Licurgo, «asignándole un lote de tierra 
de los nueve mil» Y , tiene una gran responsabilidad en conso- 
lidar y apuntalar la muy arraigada idea de que los espartiatas no 
eran dueños de sus fundos, por lo demás iguales en extensión, 
sino usufructuarios, y que a la muerte de uno la parcela revertía 
al Estado, el cual volvía a asignarla a un joven que, superada la 
dura educación, adquiriera la plena ciudadanía. Recientes aná- 
lisis del sistema de la propiedad y de la herencia han confirma- 
do la desigualdad en la posesión de la tierra (fenómeno del que 
ya hemos comprobado que fueron testigos Aristóteles e Isócra- 
tes en el siglo 1) y la herencia divisible (tanto entre varones co- 
mo entre mujeres), así como las donaciones en vida y los lega- 
dos testamentarios, en ambos casos incluso a otros ciudadanos 
que no fueran parientes; es más, el propio Plutarco implica en 
otros lugares que Esparta conoció la propiedad privada de la 
tierra Y , Aquí también la acción igualitarista de Licurgo parece 
haber sido modelada a partir de las circunstancias socioeconó- 
micas de la Esparta de mediados del siglo m y de las medidas re- 
formistas de los reyes Agis IV y Cleómenes III (que habrían re- 
distribuido 4.500 lotes de tierra entre la nueva ciudadanía, cu- 
riosamente la mitad justo de los 9.000 atribuidos a Licurgo); no 
obstante, la génesis de tal tradición es anterior a dicho momen- 
to, como apuntan los testimonios de Isócrates y Platón en el si- 


glo anterior Y , 
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Las biografías de Lisandro y Agesilao testimonian a la sazón 
el auge y el desplome de Esparta, convertida a mediados del si- 
glo tv en un poder de segundo orden en el tablero geopolítico 
heleno. Plutarco coincide con las fuentes contemporáneas de 
los hechos (notablemente Jenofonte, Platón, Éforo y Aristóte- 
les) en dar una explicación eminentemente moral al irrevocable 
declive: hogaño el afán de riquezas y la corrupción de las leyes 
y costumbres licurgueas han empozoñado la antaño virtuosa 
sociedad espartiata; son la causa primera y última del desastre, 
por encima del fracaso militar en Leuctra, la secesión de la fér- 
til Mesenia y la liberación masiva de hilotas. Si bien es cierto 
que ni Lisandro ni Agesilao se enriquecieron ni abandonaron 
los dictados de Licurgo, no por ello dejan de ser los máximos 
responsables del proceso degenerativo, sobre todo el primero, 
pues ambos defendieron la idea de un imperialismo desenfre- 
nado que llevó al control de ricas ciudades y territorios que 
ejercieron mala influencia sobre los ciudadanos-hoplitas espar- 
tanos, y ambos acapararon un poder excesivo que desequilibró 
la (aparentemente) armónica politeía lacedemonia, entre otros 
medios a través de un clientelismo que dinamitó el funciona- 
miento de las instituciones lacedemonias. 


En efecto, en la Vida de Lisandro Plutarco «fija» el retrato del 
vencedor de Egospótamos legado a la posteridad: el del corrup- 
tor incorruptible, ávido de poder, cruel y manipulador, aspi- 
rante a la realeza (o a derrocarla, según otra versión), de gran 
talento estratégico (en su honor se bautizaría un avión muy 
empleado por las fuerzas aéreas británicas y canadienses en la 
Segunda Guerra Mundial, el Westland Lysander), un hombre que 
sin salir de la pobreza ni dejarse corromper por el dinero se 
erige en el principal culpable de que grandes riquezas fluyan a 
Esparta después de la Guerra del Peloponeso y perviertan los 
valores tradicionales. El arquitecto de la victoria sobre Atenas 
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es también, a los ojos de este beocio de nacimiento pero ate- 
niense de cultura, el artífice de la ruina de Esparta. 


Mejor parado sale el rey Agesilao II, en buena medida por- 
que su figura es más poliédrica: si por un lado Plutarco recono- 
ce su grandeza de espíritu (megalopsychía) y ve en él a un pala- 
dín panhelénico que combatió al persa, fue fiel a los ideales de 
Licurgo, austero en sus hábitos y en su patrimonio, por otro su 
pertinaz odio por los beocios en general (y Plutarco era beocio) 
y por los tebanos en particular llevó a una política exterior de 
desastrosas consecuencias. La condena del imperio, del someti- 
miento de otros griegos cabría decir, se sintetiza en este pasaje 
de la Vida de Agesilao: 


Pues los espartiatas, al añadir a un Estado como el espartano, que había sido 
perfectamente gobernado gracias a la paz, la virtud y la concordia, unos dominios 
y un imperio logrados por la fuerza, cosas que según Licurgo ninguna ciudad ne- 


cesita para vivir dichosa, lo echaron a perder  , 

Sí adoptan la condición de héroes los dos reyes «reformis- 
tas», Agis IV y Cléomenes III (a la sazón comparados por Plu- 
tarco con los hermanos Graco), dos nuevos Licurgos sacrifica- 
dos en el empeño de un imposible regreso de Esparta a la «edad 
de oro» tras siglo y medio de crisis y decadencia, tanto moral 
como política y militar, generada por la desviación de los pre- 
ceptos del mítico legislador. De hecho, la Vida de Agis es la úni- 
ca fuente en relatar el «golpe de gracia» a los mismos: en un 
momento indeterminado de la primera mitad del siglo 1, el 
éforo Epitadeo (el nombre significa «el que actúa en su propio 
beneficio»), por desavenencias con su hijo y heredero, habría 
hecho aprobar una retra o decreto que legalizó las prácticas de 
compraventa, herencia y donación de la propiedad, hasta en- 
tonces prohibidas Y , Hay prácticamente communis opinio entre 
los especialistas en verlo como una ficción de inspiración pla- 
tónica cuyo objetivo es explicar el declive de Esparta por el 
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quebrantamiento del igualitarismo socioeconómico establecido 
por la legislación licurguea. 


Dentro de esta buena disposición a la recepción y estimula- 
ción del mirage, el erudito de Queronea también recopiló en 
sendos opúsculos, incluidos en sus Tratados morales y de costum- 
bres, famosas máximas de espartanos (346 correspondientes a 
68 hombres ilustres, entre los que destacan Agesilao II y Licur- 
go, más 72 anónimas) y de espartanas (40 en total, de las cuales 
30 son anónimas), mientras dedicó un tercer tratado a las Cos- 
tumbres de los lacedemonios, con 42 anécdotas sobre los epitedeú- 
mata de los espartanos  , Encontramos también un buen nú- 
mero de apotegmas dispersos en obras compilatorias como las 
Historias curiosas de Eliano o la Antología y el Florilegio de Esto- 
beo. 

El aforismo, máxima o apotegma (apóphthegma significa 
«respuesta aguda y decisiva») es una verbalización condensada 
fruto de la experiencia o del saber y aplicable en múltiples si- 
tuaciones, una práctica en la que los lacedemonios se mostra- 
ron especialmente versados, pues al fin y al cabo es la cristali- 
zación última de la brevilocuencia lacónica. Aunque muchos 
son apócrifos, otros de dudoso origen y algunos puestos en bo- 
ca de más de una persona, los apophthégmata espartanos encap- 
sulan perfectamente toda la fuerza y el significado del parla- 
mento lacedemonio, y llegaron a ser tan celebrados por su 
mordacidad, ingenio y en ocasiones brutal franqueza que pasa- 
ron de la tradición oral a la escrita; así, como muy tarde en el 
siglo iv (Heródoto ya recurre a ellos con frecuencia en el ante- 
rior), existieron colecciones de los mismos que contribuyeron 
de manera decisiva a la leyenda crecida en torno a la ciudad del 
Eurotas. 
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Además de ser testimonio fiel de una literatura gnómica, 
sapiencial, y del proverbial laconismo verbal, las sentencias po- 
nen de manifiesto toda una filosofía, una forma de entender la 
vida. Dotados siempre de un propósito edificante, buena parte 
de los apotegmas tienen como tema las virtudes militares de los 
espartiatas (con mención especial para la muerte heroica), pero 
otros muchos versan sobre su rectitud moral, su sentido de la 
ciudadanía, su sabiduría, su autocontrol, su aceptación o des- 
precio de la muerte... Uno de los más populares, por cierto, 
atribuido tanto a Antálcidas como a Plistoánax, es el que res- 
ponde a la recriminación de un ateniense sobre el déficit edu- 
cativo de los lacedemonios: 


Tienes razón. Somos los únicos griegos que no hemos aprendido nada malo de 


vosotros 22 . 


También tienen interés aquellos que nos hablan del carácter 
excepcionalmente agonal, competitivo, de la sociedad espartia- 
ta, marcada por la búsqueda o ambición de honores (philotimía) 
y de victoria (philonikía), como el de la sonrisa de un joven Pe- 
dárito que no resultó elegido tras el duro y constante agón para 
entrar en la selecta guardia de corps de los reyes, pues se ale- 
graba de que la ciudad dispusiera de trescientos hombres mejo- 
res que él (después llegaría a ser almirante de la flota lacedemo- 
nia en la Guerra Jónica) o la respuesta del rey Carilo al ser pre- 
guntado por la mejor forma de gobierno: 

Aquella en la que el mayor número de ciudadanos estuviera dispuesto a com- 

petir entre sí por la virtud sin llegar a la discordia civil 2 

Varios apotegmas se refieren a la aceptación, el desafío o el 
desprecio de la muerte como algo natural. Así, Agesilao II afir- 
mó haber obtenido su gran reputación despreciando la muerte, 
y se habría negado a recibir un largo tratamiento médico con el 


argumento de que no pretendía vivir a toda costa Y , 
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Algunas de estas frases lapidarias han trascendido mucho 
más al ser popularizadas por el cine o la televisión, ligadas para 
siempre al coraje bélico y el sacrificio hasta la muerte demos- 
trado por Leónidas y sus trescientos en el desfiladero de las 
Termópilas: es el caso de la arenga del rey Agíada a sus tres- 
cientos en el día del combate definitivo: «Desayunad bien, 
puesto que esta noche cenaremos en el Hades», la jactanciosa 
respuesta que dio a un aliado que exclamó que los persas eran 
tantos que con sus flechas taparían el sol: «Así combatiremos a 
la sombra» (también atribuida al espartano Dineces), o la orgu- 
llosa y desafiante réplica a Jerjes ante la exigencia de que entre- 
garan las armas: «Ven a cogerlas» Y , Estas dos últimas pala- 
bras, en griego MOAQN MBE, están inscritas en el monumento 
erigido en 1955 por el Estado heleno, a mayor gloria de Léoni- 
das, cerca de las Termópilas, en la antigua carretera entre Ate- 
nas y Lamiá, y son muchos los jóvenes de distintos países que 
deciden tatuárselas en su cuerpo junto a un casco espartano. 
Tanto esta estatua como la que se emplazó en la propia ciudad 
de Esparta, al final de una de las avenidas principales, se inspi- 
ran en el famoso busto de Leónidas (principal atracción del pe- 
queño Museo Arqueológico de Esparta), pese a que hoy sabe- 
mos que éste no representa al diarca. Ambas contaron con ca- 
pital estadounidense para honrar la resistencia del pueblo grie- 
go al invasor, quizá no tanto antiguo (al persa) como moderno 
(a las fuerzas del eje italogermano durante la Segunda Guerra 
Mundial, aunque también cabe la alusión, en medio de la Gue- 
rra Fría, al peligroso comunismo que venía de otro Oriente, el 
este de Europa, y que fue combatido en tres años de cruenta 
guerra civil, de 1946 a 1949). 


En el arsenal estratégico militar y diplomático de los espar- 
tanos no cabía únicamente el valor, sino también la astucia, la 
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capacidad para el engaño, que forma parte de su caracteriza- 
ción como zorros y no solo leones, como cuando el rey Cleó- 
menes l acordó una tregua de siete días y atacó la noche del 
tercero, pretextando que la tregua se refería a días y no a no- 
ches. Lisandro gozó de especial reputación por sus argucias; de 
él se decía que aconsejaba engañar a los niños con las tabas y a 


los hombres con juramentos =. 


Otro núcleo importante está constituido por las arrogantes 
respuestas espartanas a Filipo Il de Macedonia, especialmente 
después de la batalla de Queronea, como por ejemplo el conse- 
jo, puesto en boca del rey Arquidamo III, de «que mida su som- 
bra para comprobar que no había crecido después de la bata- 
lla», o el proverbio «Dionisio en Corinto», advertencia metafó- 
rica sobre los vaivenes de la fortuna que dejó honda huella en la 
tradición por lo prodigiosamente que sintetizaba el fracaso del 
ambicioso tirano siracusano Dionisio el Joven, quien, desterra- 
do de su ciudad, acabó sus días como maestro de escuela en 
Corinto; el episodio continúa con el macedonio amenazando 
con que, si invadía Laconia, los expulsaría, a lo que los esparta- 
nos replicaron escuetamente «si», repitiendo la partícula con- 
dicional, para enfatizar el carácter hipotético de la situación 2 , 


Las máximas de las mujeres espartanas suelen ser recordato- 
rios de normas o costumbres que los varones de su familia de- 
ben respetar, entre los cuales es célebre el ya mencionado man- 
dato proferido en el acto de la despedida de los maridos e hijos 
que marchan a la contienda, supuestamente acuñado por Gor- 
go, hija de Cleómenes l y esposa de Leónidas: «O con el escudo 
o sobre él»; ya de niña, con apenas ocho años, Gorgo habría 
avisado a su padre contra el peligro de ser corrompido por la 
oferta de Aristágoras de Mileto, que tentó al rey con las gran- 
des riquezas que le aguardaban en Asia si ayudaba a los jonios 
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en su revuelta contra los persas. Otros apotegmas ilustran so- 
bre su obligación de engendrar ciudadanos modélicos, como 
aquel que cuenta cómo a una mujer jonia que se vanagloriaba 
de la riqueza de sus vestidos, una espartana le mostró a sus cua- 
tro hijos perfectamente criados al tiempo que afirmaba: «He 
aquí los productos de una mujer respetable» (más tarde se atri- 
buyó también a Cornelia, madre de los Graco, modelo de so- 
briedad y templanza), sin que falten por supuesto los que ha- 
blan de su coraje y de su asunción del éthos o conjunto de ras- 
gos propios del carácter espartiata, según se aprecia en la res- 
puesta de una espartana a la noticia de que su hijo había muer- 
to en su puesto durante la batalla: «Entiérralo y deja que su 
hermano ocupe su lugar» Y , 


Todos estos ejemplos ponen de relieve otra de las caracterís- 
ticas esenciales del apotegma, la de que se vierte desde una po- 
sición de superioridad, en la que el hablante hace uso de una 
gran habilidad cognitiva y verbal que le permite imponerse a su 
interlocutor; tiene en este sentido el aforismo una vertiente 
agonística que no solo aflora ante grandes personajes o en mo- 
mentos cruciales, sino en todo tipo de situaciones, ya que, co- 
mo hemos dicho antes, se cultiva y está siempre presente en la 
vida del ciudadano espartiata, afanado en imponerse en el agón, 
ya sea deportivo, bélico o de cualquier otra índole. En cualquier 
caso, no debe olvidarse que los aforismos laconios son una par- 
te estructural del espejismo, y como tal, reflejan no lo que fue- 
ron en realidad los espartanos, sino la idea que se tenía de ellos. 


Otro aldabonazo en la construcción del edificio mítico de 
Esparta llegaría de la mano de Pausanias en el siglo 1 , en el 
marco de la Segunda Sofística y de la recuperación y glorifica- 
ción de la cultura helénica que fue la época de los Antoninos, 
dado que su descripción de Laconia y Mesenia en los libros III 
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y IV de su Descripción de Grecia —ese nostálgico viaje en busca 
de la perdida identidad política y cultural griega es uno de los 
escasos relatos continuados que han sobrevivido. Pausanias 
comparte con sus predecesores el argumento de que la riqueza 
del imperio heredado de Atenas tras la Guerra del Peloponeso 
corrompió el universo ideal creado por Licurgo. Por ello, con la 
genealogía de las dos casas reales espartanas (Agíadas y Euri- 
póntidas) como hilo conductor, el periegeta tiende a recrearse 
en los detalles y en la historia de los monumentos más antiguos 
de la ciudad de Esparta, los del arcaísmo, siguiendo el axioma 
de que es entonces cuando el pueblo espartano realizó las ac- 
ciones más dignas de ser recordadas para la «causa» griega. So- 
bresale por su excepcionalidad Leónidas, cuya areté supera in- 
cluso a la de Aquiles en Troya o a la de Milcíades en Maratón Y 
. Como para la reconstrucción de ese pasado distante y arcano 
el de Magnesia del Sípilo absorbe historias coloristas y fanta- 
siosas, hay quien ha definido el resultado como «imponente 
edificio de telarañas». 


En el neoplatonismo militó Máximo de Tiro, también de 
época antonina, que en sus Disertaciones filosóficas, plagadas de 
lugares comunes y con altas dosis de moralina, recurre con fre- 
cuencia al ejemplo espartano. Si la decimoséptima se abre con 
la prohibición de la entrada en Esparta al reputado cocinero 
Miteco de Siracusa porque «por el esfuerzo estaban habituados 
a necesitar más el sustento preciso que el elaborado con arte y 
tenían cuerpos inaccesibles a las lisonjas, sencillos y no más ne- 
cesitados de cocineros que los de los leones» Y , en la decimo- 
novena dice sentir más admiración por Agesilao que por Leó- 
nidas, pues el primero venció al amor, más difícil de combatir 
que a los persas, al refrenar sus instintos hacia un bello mucha- 
cho bárbaro y contentarse con observarlo, mostrando así «un 
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alma verdaderamente ejercitada» Y , con lo que Máximo se ali- 
nea con Jenofonte, Platón o Plutarco en la negación del aspecto 
carnal del homoerotismo lacedemonio. 


La XXIII, con el segundo libro de la República platónica y el 
Busiris isocrático muy a mano, tiene por tema ¿Quiénes son más 
útiles a la ciudad, los agricultores o los guerreros?, con el tirio incli- 
nándose por los segundos, quizá debido a la presión bárbara 
que vivían las fronteras del imperio romano. Sus loas se dirigen 
a un Licurgo heroizado por no prescribir «una Constitución de 
campesinos y comerciantes, humilde, cicatera y aplicada a estas 
pequeñeces», actividades serviles que quedan para hilotas y pe- 
riecos, mientras 


deja al espartiata auténtico libre de la tierra, erguido, de cara a la libertad, for- 
mado entre azotes y golpes, cacerías, marchas por los montes y otros mil ejerci- 
cios, y que al alcanzar suficiente endurecimiento, una vez formado en la lanza y el 
escudo bajo el mando de la ley como general, combate en la primera línea por la 
libertad, salva a Esparta y lucha junto a Licurgo, obediente al dios (Apolo). Si los 
lacedemonios hubieran cultivado la tierra, ¿qué Leónidas habría formado la de- 
fensa de las Termópilas? ¿Qué Otríadas habría triunfado en Tirea? Tampoco Bra- 
sidas era labriego ni Gilipo salió de las mieses para salvar a los siracusanos ni 
Agesilao dejó las viñas para sojuzgar a Tisafernes, devastar la tierra del Gran Rey 
y liberar a los jonios del Helesponto. No venían del azadón o el arado Calicráti- 
das, Lisandro y Dercílidas. Servil es eso, propio de hilotas. Eso se conserva por 


obra de los escudos, eso lo defienden las lanzas, eso sirve a los que dominan zz. 


En la cuestión de Si el placer también es un bien, Máximo des- 
taca que Licurgo, a cambio de pequeños esfuerzos (los azotes y 
golpes, las carreras, los lechos duros, los banquetes frugales), 
introdujo grandes placeres, los que provienen 


de una ciudad sin murallas, impávida, que desconoce el incendio, que no ha 
visto escudos hostiles, que no ha oído lamentos, que no ha oído amenazas. ¿Hay 
algo más doloroso que el miedo, más sufrido que la esclavitud, más agotador que 
la necesidad? Cuando expulsas esto de una ciudad, introduces muchos placeres. 


Y cierra su alegato con la sucesión de nombres legendarios 
que cual «criaturas nacidas de aquel placer» entregaron sus vi- 
das por él, igual que «hay miembros de un cuerpo que se ampu- 
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tan para alivio del conjunto» Y . El tema de la libertad se reto- 
ma en Que es posible sacar provecho de las circunstancias, con un 
acendrado contraste entre los atenienses, a los que si se les qui- 
ta Maratón apenas les resta dignidad, y los espartanos, que fue- 
ron libres mucho más tiempo por no haberse entregado a la 
ociosidad Y. 


En el tránsito del siglo 1 al m, noticias de muy abigarrada ín- 
dole sobre Esparta salpican una y otra vez las Historias curiosas 
del filoheleno y aticista Claudio Eliano. El de Palestrina repro- 
duce todos los estereotipos del catálogo de personajes señeros 
de la historia espartana (Licurgo, Cleómenes l, Leónidas, Paus- 
anias, Lisandro, Agesilao ID), así como los lugares comunes so- 
bre su peculiar sociedad, adornados casi siempre con amenas, 
instructivas y variopintas anécdotas: coraje y heroísmo en el 
campo de batalla, austeridad en todas las esferas de la vida (in- 
cluida la alimentación, de la que están ausentes productos exó- 
ticos o especialmente elaborados) y uniformidad en la vesti- 
menta (incluida la proverbial capa roja), obediencia ciega a la 
ley, prohibición de ejercer oficios manuales y de usar moneda, 
continuado entrenamiento físico (que esculpe los cuerpos e im- 
pide ceder ante el ocio), descuido de las artes de las Musas, tra- 
to excesivamente cruel a los hilotas y entereza de las mujeres 
espartanas Y . Por lo general, entonces, Eliano meramente re- 
lata lo que ha leído en obras anteriores, sin apasionamiento ni 
juicios personales. Con todo, alguna historia nos es conocida 
exclusivamente gracias a él, como sucede con la promesa del 
ambicioso, pragmático, pero un tanto «desequilibrado» Cleó- 
menes l a su amigo Arcóntidas de contar siempre con su cabeza 
si alcanzaba el poder y que cumpliría, a su manera, cuando lle- 


gado al trono lo decapitó y preservó la cabeza en miel para 


consultarla antes de tomar cualquier decisión Y . Tampoco se 
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encuentra en ninguna otra fuente, ni siquiera en Plutarco, un 
sarcástico apotegma sobre la autenticidad de los lacedemonios: 
un embajador quiota, que por vanidad se teñía el cabello para 
ocultar sus canas, no pudo hablar en la Asamblea porque el rey 
Arquidamo se alzó para proclamar que «nada razonable podía 
decir alguien que no solo llevaba la mentira en el alma, sino in- 
cluso en la cabeza» Y . En el controvertido tema de las relacio- 
nes pederásticas, Eliano se adscribe a la tradición que destaca 
su conveniencia, en la medida en que «despiertan las virtudes 
de los jóvenes» y cultivan «un amor en absoluto vergonzoso», 


es decir, (inverosímilmente) casto, no guiado por el placer físico 
103 


A finales del siglo 1 escribió Menandro Rétor, quien en el 
Primer tratado de retórica epidíctica establecía que uno de los te- 
mas de elogio de una ciudad es la andreía, el coraje o valentía, y 
dentro del mismo categorizaba los hechos de armas en virtud 
de sus causas y sus resultados. Las 'Termópilas son el exemplum 
por antonomasia de aquellos calificados de «ambiguos» porque 
la causa es noble mas el resultado adverso, en el mismo nivel 
intermedio que otros «ambiguos» que, a la inversa, han tenido 
buen resultado con una causa innoble (como la masacre ate- 
niense de los melios en 415 a. C.), situados ambos grupos por 
debajo de los llamados «gloriosos», es decir, aquellos cuya cau- 
sa y resultados son los mejores posibles (Maratón), y por enci- 
ma de los «deshonrosos», cuya causa y resultados son reproba- 
bles (toma espartana de la Cadmea tebana en 382 a. C.). El so- 
fista continúa explicando que estas acciones pueden ser indivi- 
duales, en beneficio de la propia polis, «como la hazaña del la- 
cedemonio aquel en Tirea (obviamente Otríadas)», o colectivas, 
en beneficio de todos los griegos, «como la hazaña de los lace- 
demonios en las Termópilas», siendo estas últimas las genera- 
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doras de mayor gloria. Así, la proeza «local» de Otríadas no ad- 


mite parangón con la «universal» de Leónidas Y, 


También para los primeros eruditos y apologetas cristianos 
Esparta cumple a la perfección una función ejemplarizante. A 
finales del siglo 1 y principios del 1 , Clemente de Alejandría se 
nutrió para su labor doctrinal (por ejemplo, en las Misceláneas y 
en el Pedagogo) de abundantes exempla acerca de la sobriedad y 
la entereza de los espartanos (y también de las espartanas, que 
no se adornan con joyas o vestidos elegantes, si bien no le agra- 
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dan tanto los vestidos demasiado cortos que llevaban) 
mismo que hará su discípulo Orígenes en el famoso discurso 
Contra Celso, donde la actitud conciliadora de Licurgo cuando 
el joven Alcandro le saca un ojo es tomada como antecedente 
del perdón cristiano, y el sacrificio de Leónidas, como el de Só- 
crates, hacen más comprensible el de Jesús, sin olvidar que los 
espartanos rehusaron adorar a un gobernante humano, el rey 
persa, del mismo modo que los cristianos se niegan a practicar 
el culto al emperador Y . Cosa muy distinta es su religión: Eu- 
sebio de Cesarea habla incluso de sacrificios humanos ofreci- 
dos por los espartiatas al dios de la guerra Y , 


Pero Esparta no es solo patrimonio de autores cristianos en 
el Bajo Imperio. El rétor pagano Temistio, panegirista del em- 
perador Teodosio, describe las cualidades que debe tener todo 
buen gobernante, las que poseía Licurgo y ahora posee Teodo- 
sio: la mansedumbre, la justicia, la piedad y la virtud más im- 
portante y rectora de todas las demás: la filantropía, que ase- 
meja al monarca a la divinidad Y . Por ese tiempo Flavio Vege- 
cio alude en su Compendio de técnica militar a la excelencia de 
los lacedemonios en la dirección de los asuntos militares, prác- 
ticamente su única cualidad, mientras los atenienses, que no 
fueron ajenos al arte de la guerra, sobresalían en toda una serie 
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de disciplinas; pero sorprende que Vegecio atribuya a los lace- 
demonios el ser los primeros en reunir en un tratado sus expe- 
riencias en la lucha, en establecer los principios del arte militar 
y en nombrar maestros de armas (llamados tácticos) que lo en- 
señaran a los más jóvenes, por todo lo cual el polemólogo con- 
sidera que los espartanos son dignos de ser honrados con la 
mayor admiración Y . A nivel pedagógico figuras y episodios 
de la legendaria historia de Esparta trufan las anécdotas de 
Aftonio, discípulo de Libanio, como parte de los progymnásma- 
ta o ejercicios retóricos para alumnos de lo que hoy llamaría- 
mos «enseñanza secundaria». Cabe recordar, por último, que, 
en el tránsito del siglo iv al v, el neoplatónico Sinesio de Cirene 
que presumía de seguir un régimen filosófico y lacedemonio 
en su casa— no veía contradicción en ser obispo de Ptolemaida 
y considerarse descendiente de Eurístenes, mítico fundador de 
una de las dos dinastías reales espartanas y guía de los dorios 
hasta su «hogar» en Esparta *2 . En la Antigitedad tardía, Es- 
parta ha dejado de ser ideal de Estado para convertirse en ideal 
de vida. 
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4. El renacimiento del mito: Esparta como 
modelo político para humanistas, utópicos y 
monarcómacos 


La Edad Media supondrá en general un período de apagón, 
de olvido de la Antigúedad, y con él de Esparta. Apenas pode- 
mos reseñar, en el ocaso del Medievo, como inquietudes filosó- 
ficas y no solo retóricas que se interesan por Esparta, las de Ge- 
misto Pletón y su discípulo Besarión, platónicos que en la pri- 
mera mitad del siglo xv recuperan las ideas de Platón y de 
Licurgo en forma de consejos a sus gobernantes bizantinos pa- 
ra reformar el despotado de Morea (denominación del antiguo 
Peloponeso): rígida estructura tripartita de la sociedad, autar- 
quía, reducción del comercio y del uso de la moneda, rechazo 
del lujo. En el horizonte, el objetivo de rehelenizar y fortalecer 
el imperio bizantino de cara al avance turco. Pletón compuso 
una obra que, en honor a Platón, tituló las Leyes (perdida, por- 
que a su muerte fue quemada por sus enemigos ortodoxos), en 
la que recomendaba en primer lugar que la comunidad ideal 
debía ser «espartana» (Lakoniké), aunque «sin las excesivas se- 
veridades que la mayoría de la gente no estaba dispuesta a tole- 
rar», y en segundo lugar, que su sistema educacional debería 
generar filósofos platónicos. En una carta al último emperador 
bizantino, Constantino Paleólogo, Besarión le insistía en que 
fuera un rey filósofo y restaurara la eunomía y la politeía espar- 
tiatas para así liberar Europa de los bárbaros. Maestro y discí- 
pulo vivían precisamente en Mistra, la vecina ciudadela de Es- 
parta fundada por los francos mediado el siglo xn , cuyos restos 
(declarados Patrimonio de la Humanidad en 1989) se tenían en 
aquel entonces por los de la propia Esparta, capital del despota- 
do desde 1348. 
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Hacia allí dirige sus pasos en 1447, tras dejar Atenas, el hu- 
manista y anticuarista Ciriaco de Ancona, uno de los primeros 
viajeros que recorren Grecia con tanta osadía como afán de co- 
nocimiento, y el primero en copiar y recopilar inscripciones. El 
italiano se aflige porque las ruinas de las virtudes son incluso 
más tristes que las de las ciudades: 


Decidí dar un rodeo para visitar las ruinas de la una vez noble ciudad de Es- 
parta. Porque sentí el deber de mostrar mi duelo por aquellas grandes y nobles 
ciudades ahora derrumbadas y destruidas. Sentí que había más amargura en esa 
calamidad de la raza humana que en las ciudades más reconocidas del mundo [...] 
¡Qué declive parece haber sufrido esa prístina virtud humana y famosa probidad 
del alma! 


Pero al ver a un joven que ha matado un verraco cree distin- 
guir en él la presencia y el temperamento de los antiguos espar- 
tiatas, tanto como para que la musa Calíope le inspire una oda 
en la que canta la gloria y las virtudes de Esparta: 

Esparta, amable reina de la ancha Laconia, 
gloria de Grecia, ejemplo del mundo, 
templo y solar de formación para la guerra y el honor, 
espejo de toda virtud, y su fuente, 
cuando estudio tu política y tus leyes, 
tus costumbres y toda tu excelencia, 
miro el Eurotas y exclamo 
con asombro a Diana, tu amable reina: 
¿Dónde está tu buen Licurgo, dónde Cástor 
y Pólux, los divinos gemelos hijos de Zeus? 
¿Dónde Anaxándridas, Otríadas y Gilipo? 
¿Euristeo, y Leónidas y Agis? 
¿Dónde Pausanias y el gran Lisandro? 
¿Agesilao, Aristeo y Jantipo? 
Ni Roma, ni Filipo, 
solo ahora, aquí en Mistra, una edad más humilde 


te ha llevado al vasallaje bizantino. 
El Renacimiento supondrá, como su nombre indica, un re- 
descubrimiento de la cultura clásica, dentro del cual Esparta 
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ocupa un lugar preferencial, en buena medida como espejo de 
virtud y de excelencia moral, una imagen que se impone sobre 
otras y que se populariza gracias a las obras mejor preservadas 
y, a la sazón, más admiradas: las de Jenofonte, Platón, Plutarco 
y Pausanias, autores todos que contribuyeron en no escasa me- 
dida a la potenciación del mito espartano, en especial Plutarco, 
del que se dice que recibió un auténtico culto durante el Rena- 
cimiento. Los tratados educativos de la época —«espejos para 
príncipes» (principum specula)- son indicativos de que la severa 
y disciplinada agogé espartana se percibe como especialmente 
adecuada (si bien se obvia el hurto con astucia y no se descuida 
la instrucción humanística) para los vástagos de las casas reales 
y nobiliarias, que deben crecer adiestrándose en el manejo de 
las armas y en la forja de carácter requeridos en el príncipe 
ideal. Los apotegmas laconios y las biografías plutarqueas de 
ilustres gobernantes espartanos hacen igualmente pedagogía 
tanto de las cualidades de la moderación, la magnanimidad, el 
valor o el sentido del deber como del peligro de los excesos, la 
soberbia o la arrogancia, razón por la que no sorprende que 
Erasmo juzgase que debían desempeñar un papel destacado en 
la educación de un príncipe. Así, también la desaprobación es- 
partana hacia el consumo de vino y la humillación «didáctica» 
a que eran sometidos los hilotas es celebrada por el poeta y mo- 
ralista cortesano Ludovic Lloyd en El peregrinaje de los príncipes 
(1573): 


Dignos fueron los pueblos de Esparta y Lacedemonia, de inmortales elogios de 
perpetua fama. Aborrecían tanto el vil vicio de la bebida que hicieron que sus es- 
clavos y cautivos llamados hilotas se mostraran ebrios en las fiestas para que sus 
hijos pudieran ver en ello la bestialidad. 


Al mismo tiempo, las mujeres espartanas son contempladas 
como fieles amas de casa y esposas, no exentas empero de cora- 
je y patriotismo, por humanistas como Castiglione o Domeni- 
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chi, para los que el sexo femenino puede adornarse con las mis- 
mas virtudes y cualidades que el masculino. 


Esta resurrección espartana en el dominio educativo llegará 
a su vez de la mano de una resurrección política, dado que los 
humanistas verán en el ordenamiento político lacedemonio un 
modelo de inspiración para las jóvenes repúblicas renacentistas 
del siglo xv . 


El primer caso de analogía con Esparta lo encontramos en la 
república de Venecia. En sus Discursos sobre la primera década de 
Tivo Livio (1519), Niccoló Machiavelli destacaba que ambos es- 
tados coincidían en hacer descansar el gobierno en manos de la 
aristocracia (los ottimati), para salvaguardar mejor la libertad 
que un régimen popular (como el de Atenas, ciudad de efímero 
esplendor) y garantizar tranquilidad, estabilidad y longevidad 
(un milenio en Venecia, ocho siglos en Esparta), frente a los 
conflictos entre el Senado y el pueblo que azotaron la Repúbli- 
ca romana. Pese a que Licurgo «ordenó sus leyes asignando a 
cada uno (reyes, nobles y pueblo) su parte de autoridad y fun- 
ciones», tras lo cual abdicó de sus poderes, el humanista y teó- 
rico florentino entiende que el régimen espartano no era mix- 
to, sino aristocrático, al reconocer una preeminencia de la Ge- 
rousía o Consejo de ancianos: «Esparta hace a uno rey con un 
pequeño Senado que le gobierne» (igual que en la Serenísima 
República, donde el Gran Consejo y el Consejo de los Diez se 
sobreponían al principio monárquico personificado por el do- 
go). Pero su excelencia no era posible sin un cuerpo cívico uni- 
do, numéricamente reducido, militarizado (para no depender 
de mercenarios cuya lealtad y coraje se paga con dinero), im- 
permeable a la entrada de extranjeros y sin excesivas veleidades 
imperialistas. También echa mano de Licurgo, Agis IV y Cleó- 
menes III para ejemplificar su celebérrima tesis de que el uso de 
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métodos ilegales y/o inmorales puede estar justificado en cier- 
tas ocasiones por el objetivo que se persigue, más si cabe si se 
trata de la instauración o la reforma de una república libre de 
corruptelas, es decir, de la primacía del bien común. Ahora 
bien, para Maquiavelo fue más bien Roma el modelo genuino, 
pues, como buen polibiano, reconocía que ésta sí tenía un régi- 
men realmente mixto y había triunfado en una expansión ex- 
terna que había eliminado, o por lo menos atenuado, la corrup- 
ción interna; a diferencia de Esparta o Atenas, que habían deci- 
dido mantenerse como repúblicas y meramente conquistaban 
territorios, Roma creó un auténtico imperio que integraba pue- 
blos como aliados en lugar de como súbditos. 


Las ideas de Maquiavelo tuvieron continuidad en ese mismo 
siglo en otros pensadores venecianos y florentinos (Alamanni, 
Guicciardini, Giannotti, Contarini, Paruta, Botero, Patrizi, Ga- 
rimberto, etc., cada uno con sus matices personales), si bien 
ellos volvieron a la fórmula de la «Constitución mixta» y atem- 
perada, en la que todos los elementos se controlan y se equili- 
bran entre sí para alcanzar il vero esempio di perfetto governo: el 
monárquico, en Esparta encarnado por los dos reyes y en Vene- 
cia por el dogo, unos y otro elegidos con carácter vitalicio aun- 
que con poderes limitados; el aristocrático, ligeramente predo- 
minante, representado por la Gerousía y el Senado respectiva- 
mente; y el democrático, por la Apélla espartana y el Gran Con- 
sejo veneciano. El cardenal Contarini amplía incluso el parale- 
lismo trifuncional a un cuarto poder encarnado en Venecia por 
el Consiglio dei Dieci y en Esparta por los éforos, en cuanto el 
cometido de ambos es evitar los conflictos internos en el seno 
del Estado, mientras que las fiestas que da el dogo cuatro veces 
al año serían una transposición mejorada de los syssítia o comi- 
das comunitarias lacedemonias, que fomentaban la amistad y la 
unidad entre los ciudadanos; en la misma línea, Patrizi abogaba 
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por la introducción en Florencia de pasti pubblici en la milicia 
ciudadana bajo la supervisión de magistrados. También Paruta 
tiene en Esparta el perfecto modelo gubernamental y social pa- 
ra Venecia, por su libertad individual, sus fiestas públicas, sus 
ejercicios militares, sus juegos. Para Garimberto, Venecia impi- 
de, como Esparta, participar a los extranjeros en la vida políti- 
ca, aunque se muestra más magnánima que la ciudad griega al 
dejarlos residir en su territorio. Estas afinidades entre esparta- 
nos y venecianos en los órganos de poder, en la veneración ha- 
cia los ancianos, en los banquetes, en la moderación de la ri- 
queza o en el trato a los extranjeros serán igualmente señaladas 
por Botero, quien no obstante hace ver ciertas diferencias os- 
tensibles en materia de política exterior (beligerancia exultante 
de Esparta, tendencia hacia la paz en Venecia) y en comercio 
(prohibido en Esparta, impulsado en Venecia). Y naturalmente 
lo que comparten todos estos teóricos de la política moderna es 
su admiración por la figura omnipresente de Licurgo —-que por 
encima de Rómulo era el incorruptible riordinatore que había 
tenido éxito en su labor legisladora- y por una educación es- 
partana canalizadora de las virtudes civiles y la obediencia a las 
leyes. 


En la Inglaterra de los Tudor diversos teóricos constitucio- 
nalistas como John Aylmer, Stephen Gardiner o John Ponet 
comparan la monarquía de su país, que necesita del Parlamento 
para actuar, con el estado mejor gobernado que haya existido, 
Lacedemonia. Y es que la tradición republicana inglesa, de la 
que bebió Montesquieu con asiduidad, reformuló la teoría de la 
«Constitución mixta» y la denominó «monarquía mixta», esto 
es, limitada (el término fue popularizado por sir Philip Hunton 
en 1643). La combinación entre realeza y nobleza, más garante 
de libertad que los Comunes, será la razón que esgrima sir Wal- 
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ter Raleigh en su Historia del mundo (1614) para inclinarse por 
Esparta antes que por Atenas o Roma. 


Se distanció sin embargo de esta corriente que ponía su mi- 
rada en la Antigúedad aquel que, junto a Maquiavelo, es consi- 
derado el otro «padre» de la ciencia política moderna: Jean Bo- 
din, para quien la humanidad está siempre en continuo progre- 
so. En su construcción de la teoría sobre la soberanía manifes- 
tada en Los seis libros de la República (1576), Bodin mostró lo ar- 
tificial e ilusorio tanto de semejantes paralelismos como del 
mismísimo régimen mixto: pese a su fachada, Esparta y Venecia 
no dejan de estar gobernadas por aristocracias. Por más estima 
que sintiera por Licurgo, le sage legislateur, para Bodin la répu- 
blique meslée 


no solo es imposible, sino que ni tan siquiera puede ser imaginada; porque la 
soberanía es por naturaleza única e indivisible ¿cómo puede ser ésta otorgada a 
uno y atodos al mismo tiempo? 


Igual de temeroso del régimen democrático que sus predece- 
sores (declara que la igualdad no es deseable) y considerando 
que la aristocracia es un régimen frágil, Bodin defiende que la 
monarquía es la forma «natural» del Estado y, por tanto, el me- 
jor de los sistemas. 


El proceso parece culminar en el siglo siguiente, cuando en 
su Comparación política entre las repúblicas antiguas y las moder- 
nas (1627), Pompeo Caimo subraye la singularidad de Venecia y 
critique, afirmándose en la autoridad de Aristóteles, la tiranía 
de los éforos, la debilidad de las estructuras económicas y el 
afán militarista de Esparta, pero en 1676 aún encontramos 
comparaciones entre los magistrados venecianos y espartiatas 
en la Historia del gobierno de Venecia, de Amelot de la Houssaye, 
que aprecia en el gobierno de Venecia, ahora en declive, el en- 
samblaje de las mejores leyes de las repúblicas griegas. 
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Por otro lado, la Europa de la segunda mitad del xvi conoce la 
corriente política de los llamados monarcómacos (literalmente 
«los que combaten la monarquía»), impulsada originalmente 
por teóricos hugonotes franceses, los cuales, como herederos 
de Calvino, defendían una limitación del poder monárquico e 
incluso que el pueblo estaba legitimado para resistirse si el rey 
se apartaba de las obligaciones para con sus súbditos, hasta el 
punto de justificar el tiranicidio en casos extremos. Pues bien, 
los monarcómacos rescatan del pasado, como parte de su doc- 
trina, la figura de los éforos (el colegio de cinco magistrados es- 
partanos extraídos anualmente del conjunto del cuerpo cívico 
para controlar el poder de los reyes), en quienes se inspiran pa- 
ra la teoría del «magistrado inferior», representante del pueblo 
con la función de vigilar (recordemos que el vocablo éphoros en 
griego significa «vigilante») que el rey no devenga absoluto. En 
este sentido, la literatura monarcómaca —entre la que sobresale 
las Vindicaciones contra los tiranos, escrita en 1579 por un autor 
anónimo que adopta el simbólico y republicano nombre de Ju- 
nio Bruto- propugna que el rey debía firmar un contrato con el 
pueblo, personificado en la figura del magistrado inferior, lo 
que naturalmente evocaba los juramentos de observancia de las 
leyes que, según Jenofonte, los diarcas espartanos prestaban 
anualmente ante los éforos; quedaba de este modo limitado el 
poder de la corona, sometida en todo momento a la ley, y legiti- 
mado el derecho de resistencia del pueblo si ésta no es respeta- 


da. 


Entre estos monarcómacos se cuenta el humanista escocés 
George Buchanan, que en el tratado Sobre el derecho real de los 
escoceses (1579), condenado reiteradamente durante un siglo 
por el Parlamento inglés y no traducido a dicha lengua hasta 
1680, utilizaba la teoría del magistrado inferior para justificar 
la abdicación forzada de María Estuardo del trono escocés (en 
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favor de su hijo Jacobo, de quien fue tutor Buchanan), al tiempo 
que ensalzaba las figuras de Teopompo, Leónidas l, Agesilao II 
y otros reyes espartanos frente al lujo y voluptuosidad en las 
que estaban sumidos los monarcas modernos. Se le oponía 
ideológicamente Algernon Blackwood, que dos años después le 
contestaba que los reyes espartanos no disfrutaban en realidad 
de un poder efectivo, sino tan solo de un título vacío. 


En la Inglaterra de los Tudor los tratados de gobierno exalta- 
ban por lo general a la monarquía y advertían contra una de- 
mocracia como la ateniense, a la que representaban como una 
hidra o monstruo de múltiples cabezas, metáfora de los peli- 
gros de la policefalia en la dirección de una nación; frente a tal 
amenaza Esparta puede ser evocada por la estabilidad de que es 
dotada por un Licurgo cuasimonárquico, como Thomas Floyd 
en La imagen de una mancomunidad perfecta (1600). 

En Francia, donde la literatura hugonote ataca el absolutis- 
mo de los Valois, sobre todo tras el baño de sangre de la fatídica 
noche de San Bartolomé de 1572, El despertar de los franceses y 
sus vecinos (1573-1574), atribuida a Nicolas Barnaud, hace de 
los Estados Generales los éforos franceses, con la significativa 
labor, expresada en terminología ecuestre, de poner «freno y 
bridas» al poder de la institución monárquica; la Franco-Gallia 
(1573), de Francois Hotman, o Del derecho de los magistrados so- 
bre sus súbditos (1575), de Théodore de Beze, sitúan igualmente 
a los éforos como la pieza clave en la limitación de toda autori- 
dad humana, al ser los garantes de la justicia y el derecho en 
una monarquía atemperada que ni siquiera ha de ser por fuerza 
hereditaria. 


En Alemania, con el último de los monarcómacos y creador 
de la teoría del Estado corporativo, Johannes Althusius, el tér- 
mino «éforo» se extiende a todos los magistrados que defien- 
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den los derechos del pueblo contra posibles usurpaciones por 
parte del magistrado supremo, el emperador, constituyéndose 
en una especie de Consejo supremo del Estado corporativo (en 
el que se incluyen los siete príncipes electores) cuyas funciones 
son: elegir al magistrado supremo o emperador, deponerle si se 
convierte en tirano y guardar y defender la libertad y los dere- 
chos del pueblo. 


En España, es el jesuita Juan de Mariana quien, como susten- 
to de una doctrina que privilegia el derecho natural sobre la au- 
toridad del Estado, esto es, del monarca, y que llega a contem- 
plar la legitimidad del tiranicidio en Del rey y de la institución 
real (1598), parafrasea los poderes limitados que ostentaban los 
reyes espartanos, la dirección de la guerra y el «ministerio de 
las cosas sagradas». 


Al final, el movimiento monarcómaco acabaría fracasando 
ante los abogados de la monarquía absoluta y del derecho di- 
vino de los reyes que triunfaron en la Europa del siglo xvn (bas- 
ta pensar en Luis XIV y «el Estado soy yo»). No obstante, los 
éforos habrían de servir como modelo en los debates constitu- 
cionales de la Inglaterra de 1648-1650, cuando el fracaso del 
Protectorado de Cromwell y la previsible restauración de la 
monarquía planteaba la necesidad de un control parlamentario 
sobre la corona. 


Aunque apenas mencionada, Esparta está latente, con la Re- 
pública de Platón como correa de transmisión, en las utopías 
renacentistas que recreaban escenarios imaginarios habitados 
por sociedades perfectas, ciudades ideales que servían de vía de 
escape a los problemas de su tiempo, empezando por la de To- 
más Moro, acuñador precisamente del término en Utopía 
(1516). Entre los elementos comunes a estas propuestas teóri- 
cas, que no solo se nutren de referentes antiguos (las aventuras 
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oceánicas contemporáneas y el descubrimiento de mundos 
desconocidos y exóticos son muy propiciatorios), hallamos un 
comunismo de bienes (a veces también sexual), una limitación o 
supresión del uso del dinero, del lujo, del comercio y de la pro- 
ducción fabril, una racionalización de la producción, una edu- 
cación pública y moral, una uniformidad económica y estética, 
unas leyes sencillas y una dirección política en manos de unos 
magistrados y consejeros que normalmente son ancianos y sa- 
bios. Es fácil reconocer en ellos la caracterización del universo 
espartiata, dando peso a la tesis de que Esparta fue el manantial 
del que bebe toda la tradición utópica occidental. Siglos des- 
pués, en la Alemania de la República de Weimar y el nacional- 
socialismo, Esparta hilvanaría aún más las costuras del Estado 
utópico basado en la antimodernidad, el antiparlamentarismo y 
el darwinismo social. 


La devoción por una Esparta «en verdad monstruosa en su 
perfección» no se oculta en los Ensayos (1580) de Michel de 
Montaigne, quien sin embargo reniega de la utopía porque él 
no cuestiona el orden político establecido, tan solo el moral, y 
aborrece toda clase de innovación, que equipara a perturba- 
ción, en consonancia con su origen nobiliario y su sólida fe ca- 
tólica. Por eso recuerda cómo un éforo espartano cortó con ru- 
deza las dos cuerdas que el poeta Frinis había añadido a la lira 
de siete * : no importaba si se conseguía una mejor armonía o si 
así el instrumento era más completo; bastaba con que fuera una 
novedad que alteraba la composición antigua. Pero Esparta 
simbolizaba para Montaigne algo más que el conservadurismo 
y el respeto a leyes y costumbres ancestrales en el contexto del 
convulso panorama religioso y político de la Europa de la se- 
gunda mitad del siglo xvi, donde la de Montaigne era una de 
esas voces que se alzaban en favor de afirmar la autoridad mo- 
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nárquica por la vía de la asociación con la autoridad divina: 
obedecer al rey era obedecer a dios, y Esparta, en este sentido, 
era una escuela de obediencia que moldeaba mentes y cuerpos. 
Su anhelo de estabilidad le conduce a otorgar a Esparta el pre- 
mio de ser el mejor régimen que jamás ha existido en la civili- 
zación occidental. 


Transitando la senda plutarquea, Montaigne entiende que 
Esparta ha hecho de la educación, que no de la cultura, la pie- 
dra angular del Estado: 


En Atenas se enseñaba a hablar bien, en Esparta a actuar bien; allí a desenre- 
darse de un argumento sofístico y a derribar la impostura de las palabras capcio- 
samente entrelazadas; aquí a deshacerse de los señuelos de la voluptuosidad y a 
derribar con gran coraje las amenazas de la fortuna y de la muerte; aquellos hom- 
bres se empeñaban en las palabras, estos en las cosas; allí había un ejercicio conti- 
nuado de la lengua, aquí del alma; la marcialidad educativa dotaba al individuo de 
un carácter enérgico, fuerte, mientras que el estudio de las ciencias es más dado a 
suavizar y afeminar la gallardía que a afirmarla y animarla. 


Montaigne deja de lado cualquier alusión a las estructuras 
socioeconómicas para destacar que Esparta sobresalía por su 
valor militar, ciertamente, pero aún más por la formación (éti- 
ca, no literaria) del individuo, que es la que permite construir 
un cuerpo cívico cohesionado de ciudadanos virtuosos: «Des- 
deñando cualquier otro yugo que no sea la virtud, los esparta- 
nos preferían los maestros en el valor, la prudencia y la justicia 
a los tutores literarios». Esparta era «Eldorado de la virtud» y 
la vida diaria de los espartanos una auténtica filosofía de la pra- 
xis. En su búsqueda de la verdadera virtud, la virtud moral y no 
intelectual, Leónidas o Agesilao adquieren la condición de re- 
yes filósofos, mientras Quilón es el Sabio que alcanza a formu- 
lar los axiomas sobre la sophrosfne, la moderación, que es el es- 
pejo de la harmonía del cosmos. Pero el pensador bordelés rin- 
de sobre todo tributo al genial artífice de esa Esparta sublima- 
da, Licurgo, al que legitima en sus duras y restrictivas medidas: 
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«La debilidad de nuestra condición nos empuja a menudo a la 
necesidad de servirnos de malos medios para un buen fin». 


En su ensayo Sobre los caníbales (1580) en particular, Mon- 
taigne escribe que esa virtud, esa fuerza y esa simplicidad que 
son admirables en los espartanos se pueden encontrar en la vi- 
da natural, prepolítica, de los nativos del Nuevo Mundo, tan in- 
genuos como bondadosos y puros, en una suerte de esbozo de 
la teoría del «buen salvaje» sobre la que volverán Mably y 
Rousseau: 


[...] este divino ordenamiento lacedemonio, tan grande, tan admirable y tanto 
tiempo floreciente en virtud y en felicidad, sin ninguna institución ni ejercicio de 
letras; quienes regresan de este mundo nuevo, que ha sido descubierto por los es- 
pañoles en tiempos de nuestros padres, podrán testimoniar cuántas naciones, sin 
magistrados y sin leyes, viven más legítima y regladamente que las nuestras. 


En la Inglaterra de la primera mitad del siglo xvn las referen- 
cias a Esparta siguen girando en torno a los éforos, cuya figura 
se agiganta y fortalece en la época de la guerra civil que acabó 
con la ejecución del rey Carlos I en 1649. La breve etapa repu- 
blicana será un período de inestabilidad política, pero también 
de experiencias constitucionales, un observatorio de propues- 
tas para un gobierno de las leyes presidido por la libertad y la 
igualdad que reemplazara a la monarquía, en las que por su- 
puesto no faltaron las miradas a la sapiencia política de los an- 
tiguos. En el capítulo IV de su Defensa del pueblo de Inglaterra 
(1651), el poeta y ensayista John Milton, a la sazón ministro de 
Oliver Cromwell, recurre a la historia de Esparta para justificar 
y poner como ejemplo el trato recibido por el monarca inglés: 


Los reyes de Esparta, aunque descendían directamente de Hércules, fueron a 
menudo juzgados y en ocasiones condenados a muerte de acuerdo con las más 
justas e ilustres leyes de Licurgo, que, aunque rey, pensó que lo más desigual era 
obligar a sus súbditos por cualquier ley a la que él no estuviera obligado [...] Fue- 
ra Licurgo o Teopompo quien introdujera esa forma mixta de gobierno, él dejó 
un buen ejemplo a los príncipes modernos. 
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Un quinquenio más tarde es el teórico republicano James 
Harrington quien da a luz La mancomunidad de Océana, que pe- 
se a adscribirse al género literario del no lugar alberga un evi- 
dente desvelo por la política inglesa contemporánea (partiendo 
de la dedicatoria misma al Lord Protector) y por la miseria (so- 
bre todo la irlandesa y la de los judíos emigrados a Gran Breta- 
ña) que le llevaron a ser inquilino de la Torre de Londres tras la 
restauración monárquica de los Estuardo en 1660, ya que su 
Océana no es sino la transposición utópica de Inglaterra, y su 
legislador Olfeo Megalétor el alter ego del propio Cromwell. 


Harrington, cuyo pensamiento atribuye a la «prudencia anti- 
gua» el gobierno popular o de iure (dominio de las leyes), y a la 
«prudencia moderna» la monarquía o gobierno de facto (domi- 
nio de los hombres), fue sin duda voz clave en esos años de in- 
terregno. Puesto que, de acuerdo con su criterio, la forma de 
gobierno depende directamente de la distribución de la propie- 
dad de la tierra entre la ciudadanía, la igualdad y el equilibrio 
de esta última, como en la ley agraria de Licurgo (y en la de Is- 
rael), garantizará a su vez la estabilidad y el equilibrio de la pri- 
mera. Equilibrio es, por tanto, la idea clave: equilibrio de rique- 
za y equilibrio de poder, con un Senado que debate, un pueblo 
reunido en congregación (o «Iglesia», como prefiere Harrin- 
gton) que decide y unos magistrados que actúan. Harrington 
llega incluso a clasificar a Esparta como régimen democrático o 
popular. Obviamente el hilotismo constituía un elemento dis- 
torsionador en el referente espartano para la nueva república, 
de modo que, consciente de ello, Harrington entiende las su- 
blevaciones hilotas como «conmociones externas», y por tanto 
ajenas al ordenamiento de la polis lacedemonia: 


Lacedemonia era inestable externamente, porque era desigual externamente, 
debido a sus hilotas, y era tranquila internamente debido a que era igual en sí 
misma [esto es, en su ciudadanía). 
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Ahora bien, para alejarse del radicalismo de los levellers o 
«niveladores», Harrington introduce un factor desequilibrante 
al aceptar la existencia de una «aristocracia natural» de hom- 
bres con mayor talento que otros. De nuevo Esparta es referen- 
cia inevitable (también Venecia), pues allí la Gerousía o Consejo 
de ancianos, que representa a la aristocracia natural, prepara 
las leyes y normas que después la Asamblea se limita a refren- 
dar o rechazar, sin posibilidad de discusión, enmiendas o pro- 
puestas alternativas, como sí sucedía en cambio en la democrá- 
tica Atenas, cuya ruina se debió, según Harrington, a que no 
poseía una auténtica clase aristocrática capaz de contener la 
turbulencia popular, con lo que se llegaba al desorden y a la 
anarquía. Tampoco una Roma «torcida desde su nacimiento» 
podía servir de modelo. Si el objetivo es una república impere- 
cedera, que perdurase lo que el género humano, había que evi- 
tar los cambios (se perciben como corrupción del sistema) y la 
sedición (y, con ella, una monarquía fuerte, por naturaleza sedi- 
ciosa). Esparta prometía la inmutabilidad y colmaba, al igual 
que Israel, las expectativas de Harrington en tanto propuesta 
política aristocrática. Fiel lector de las Vidas de Plutarco, para 
Harrington el fin de Esparta llegaría con la abolición del siste- 
ma licurgueo de propiedad de la tierra impulsado por Lisandro 
tras la victoria sobre Atenas. 


Si bien en su cruzada contra la pobreza Harrington no llegó 
a plantear el comunismo de bienes, sí lo hizo el librepensador 
italiano Alberto Radicati di Passerano en el opúsculo iluminista 
El Nazareno y Licurgo puestos en paralelo (1736), donde Jesús y 
Licurgo son comparados en virtud de sus ideas similares y de 
su propuesta de «librar a los hombres de toda tiranía» (y de to- 
da jerarquía, y eso que Radicati tenía el título de conde), y am- 
bos son encomiados por su moral y su desapego hacia la rique- 
za material frente a la corrupción eclesiástica del momento, si 
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bien el Nazareno sale favorecido, primero porque pretendió 
aplicar su doctrina a toda la humanidad y no solo a los esparta- 
nos y, segundo, porque demostró una mayor habilidad política. 


En la Francia de la segunda mitad del xvn Denis Vairas d'Alais 
escribe la Historia de los sevarambos (1677), de poderosa im- 
pronta plutarquea. Este pueblo, el de los sevarambos, vive feliz 
sin conocer la avaricia, la pobreza, la ociosidad o la propiedad 
individual bajo las leyes y costumbres igualitarias que les ha da- 
do Sevarias (trasunto de Licurgo), quien tras numerosos viajes 
«formativos» por todo el mundo creó este Estado utópico, ais- 
lado de los peligros externos, en el que gobierna con el título de 
virrey hereditario y por derecho divino. 


También tiene mucho de utopía Las aventuras de Telémaco 
(1699), de Francois de Salignac de la Mothe, más conocido co- 
mo Francois Fénelon, obra determinante en el advenimiento de 
la moda y el gusto por lo antiguo que vivirá la Francia del siglo 
xvm . En ella Minos se nos presenta como alter ego de Licurgo 
en tanto padre de unas leyes caídas en desuso, pero recupera- 
das por Telémaco y su guía Mentor (en realidad Atenea traves- 
tida) para una colonia cretense del sur de Italia (Salento), que 
regulan las costumbres, la alimentación, las artes y, sobre todo, 
«prohíben todo aquello que no sirve más que para el fasto y la 
voluptuosidad»; se propugna asimismo una educación pública 
que fomente el patriotismo, el honor, la obediencia a la ley y, 
cómo no, tratándose del arzobispo de Cambrai, la piedad. Los 
cimientos platónicos, entretejidos con los viejos tópicos sobre 
las sociedades cretense y espartana, son evidentes en esta cons- 
trucción ideal, si bien pasados por el tamiz del cristianismo; se 
podría hablar de una especie de «cristianismo agrario» que tie- 
ne en la agricultura la principal fuente de riqueza y que ve en el 
lujo urbano la causa de la miseria: hay que vivir con una noble et 
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frugal simplicité, pero sin llegar al ascetismo. Fénelon vive en la 
Francia de la segunda mitad del xv , la del absolutismo monár- 
quico de Luis XIV, en la que, incluso siendo preceptor del du- 
que de Borgoña, nieto del monarca, puede considerarse una 
voz disonante, ciertamente modulada y matizada, que otra vez 
se aferra al régimen político espartano como ejemplo de mode- 
ración en el ejercicio del poder real. 


En sus Diálogos de los muertos (1692-1696) Fénelon hace que 
Leónidas, encarnación de la sabiduría y el valor, proclame ante 
Jerjes: 

Ejercí mi mando a condición de llevar una vida dura, sobria y diligente, igual 
que la de mi pueblo. No era rey más que para defender mi patria y para garanti- 


zar el imperio de la ley: el trono me daba el poder de hacer el bien sin conceder- 
me licencia para hacer el mal. 


No es que Fénelon deseara que el «Rey Sol» refrenara su ab- 
solutismo —a propósito de Atenas asegura que «un pueblo es- 
tropeado por una libertad excesiva es el más insoportable de 
todos los tiranos»-, sino que gobernara en consonancia con la 
ley y mirara por el bienestar de su pueblo más de lo que lo esta- 
ba haciendo. Pero la de Fénelon no es ciega admiración por Es- 
parta, sino que también encuentra espacio para mostrar su des- 
agrado por el trato cruel que reciben los hilotas, el militarismo 
desaforado o la ociosidad de su clase privilegiada. 


En las sociedades inventadas de Liliput, Brobdingnag y Hou- 
yhnhnmland, que son visitadas por Gulliver en sus Viajes 
(1726), también anida la nostalgia de muchos elementos que la 
tradición clásica y humanista, de la que Johnatan Swift era deu- 
dor, atribuía a la antigua Esparta (equilibrio entre el «uno», los 
«pocos» y los «muchos»; rígida, segregada y jerarquizada es- 
tructura de clases; represión y amenaza interna de unos yahoos 
que se miran en el espejo de los hilotas; colectivismo y primacía 
del bien común; total sumisión a la autoridad; educación regu- 
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lada de la clase dirigente; eugenesia y control demográfico; es- 
casa relevancia de la cultura literaria; primitivismo y agraris- 
mo) y que había vertido igualmente en otros escritos, como sus 
sátiras Discurso sobre las disputas y disensiones entre los nobles y 
los comunes de Atenas y Roma (1701) o La batalla entre los libros 
antiguos y modernos (1704), siempre con la intención de ironizar 
y criticar la realidad que rodeaba al célebre autor irlandés. 


1. Plu. Mor. 220C. 
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5. La legitimación del mito: la 
laconomanía ilustrada 


Con la llegada del siglo xvm se inicia en Francia un incesante 
diálogo entre la libertad de los antiguos y la libertad de los mo- 
dernos, esto es, entre la libertad política y la libertad civil, entre 
la autoridad y soberanía del Estado y la independencia del indi- 
viduo. Aunque el debate sobre el mundo antiguo no deja de ser 
un cauce para plantear y discutir los problemas de su tiempo, lo 
cierto es que por esta vía se establece una cierta contempora- 
neidad de las repúblicas clásicas. Los ilustrados admiraban el 
respeto de los espartiatas a las leyes (y a los magistrados, a los 
ancianos, a los padres, a toda clase de autoridad) y el amor a la 
patria, auténticas esencias de la virtud pública para un Montes- 
quieu, o bien la igualdad y el comunismo de bienes como fun- 
damentos sociales de su clase dirigente, caso de Rousseau o 
Mably. 


En el segundo cuarto de siglo, en medio de la famosa «polé- 
mica sobre el lujo», un capítulo más de la «disputa entre anti- 
guos y modernos» (también conocida como «batalla de los li- 
bros», en torno al dilema de si los modernos habían superado a 
los antiguos en literatura, artes y ciencias), los burgueses mira- 
ban a la antigua Atenas y a la contemporánea Londres como re- 
ferentes por su comercio y bienestar, mientras que Esparta re- 
presentaba —como el Berlín de Federico el Grande- la austeri- 
dad, la pobreza intelectual y el militarismo. Voltaire exaltaba el 
lujo y los placeres que dispensaba la vida cotidiana de su tiem- 
po y así lo cantaba en el poema Lo mundano (1736), donde sati- 
rizaba la austeridad espartana tan reverenciada en el Telémaco 
de Fénelon: 


Pero, ahora, señor Telémaco, 


ensálcenos vuestra pequeña Ítaca, 
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vuestra Salento y estos muros desgraciados, 
donde vuestros cretenses tristemente virtuosos, 
pobres de bienes y ricos en abstinencia, 

les falta de todo para tener abundancia: 

admiro mucho vuestro estilo lisonjero 

y vuestra prosa, aunque un poco monótona; 
pero, mi amigo, me avengo totalmente 

a ser azotado en vuestros muros de Salento 

si voy allí a buscar mi felicidad. 

Para el filósofo parisino la esplendorosa Atenas era un faro 
de la cultura y de la humanidad (pese a un ordenamiento de- 
mocrático que le disgustaba) contrapuesto a la triste Esparta, 
cuya pobreza, lejos de ser virtuosa, anima a la envidia de las ri- 
quezas de los otros en unos espartiatas que no pasan de ser 
guerreros crueles, fácilmente corruptibles y ávidos de saqueo. Y 
en una nota a pie de su Diccionario filosófico (1764), recurre al 
lugar común de Esparta como monasterio sangriento: 


La legislación espartana es la del convento de Saint-Claude [en el Franco Con- 
dado, escenario de contemporáneos sucesos brutales]; salvo que a los monjes no 
les está permitido asesinar y golpear a sus siervos. La existencia de la igualdad o 
de la comunidad de bienes supone la de un pueblo esclavo. Los espartiatas tenían 
la virtud de los salteadores de caminos, la de los inquisidores, la de todas las cla- 
ses de hombres que se han familiarizado con una especie de crímenes hasta el 
punto de cometerlos sin remordimientos. 


La diatriba continúa en una carta dirigida a la zarina Catali- 
na II de Rusia el 11 de diciembre de 1772: 


No sé por qué se osa todavía hablar de Licurgo y de sus lacedemonios, que no 
han hecho nunca nada grande, que no han dejado ningún monumento, que no 
han cultivado las artes y que han sido largo tiempo esclavos de los bárbaros que 
usted ha vencido durante cuatro años [se refiere a los turcos]. 


En sintonía de pensamiento se encuentra Jacques Turgot, ba- 
rón de Laune, ministro de finanzas de Luis XVI y uno de los 
padres de la escuela fisiocrática, que en su Cuadro filosófico de 
los progresos sucesivos del espíritu humano (1750) señala que el co- 
mercio y las artes permiten el progreso y la desigualdad de las 
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naciones, por eso Atenas y no «la salvaje e ignorante Esparta» 
(hostil a las artes y a toda actividad productiva, feliz en la des- 
gracia de los hilotas) debe ser el modelo de las mismas, excepto 
en política, ya que desaprueba su régimen democrático; ese 
mismo año Turgot pronunciaba en la Sorbona su Primer discur- 
so, sobre las ventajas que el establecimiento del cristianismo ha pro- 
curado al género humano, en el que atacaba la comunidad de 
bienes (y otras costumbres) de Esparta porque suponía la des- 
trucción de un principio sagrado como es la propiedad privada: 
«[el proyecto de Licurgo] destruía toda idea de propiedad, vio- 
laba los derechos del pudor, aniquilaba los más tiernos vínculos 
de sangre». En esa apología del neomercantilismo que es el En- 
sayo político sobre el comercio (1734), Jean-Francois Melon se 
pronuncia en idéntico sentido: 


La austera Lacedemonia no ha sido más conquistadora, ni mejor gobernada, ni 
más fecunda en grandes hombres que la voluptuosa Atenas. Entre los hombres 
ilustres de Plutarco hay cuatro lacedemonios y siete atenienses, sin contar a los 
olvidados Sócrates y Platón. 


Y a propósito de la gloria espartana: 


Solo la gloria, desnuda de las ventajas de un bienestar, no es suficiente gancho 
para la multitud. 


Dos décadas antes, en 1714, un médico de origen holandés 
llamado Bernard Mandeville publicaba en Londres su Fábula de 
las abejas: o, vicios privados, beneficios públicos, donde, desde un 
enfoque individualista burgués, se condena explícitamente el 
modelo espartano por no procurar el bienestar y las comodida- 
des que necesita un ciudadano inglés de su tiempo: 


No hubo nación cuya grandeza estuviera más vacía que la suya. La única cosa 
de la que podían estar orgullosos era de que no disfrutaban de nada. Su disciplina 
era tan rígida y su modo de vivir tan austero y privado de todo confort que el 
hombre con más temple entre nosotros rehusaría someterse a la dureza de leyes 
tan ásperas. 


Claramente la gloria y los valores heroicos parecen haber ce- 
dido terreno ante el deseo de bienestar y de felicidad indivi- 
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dual; el comercio es el camino para fortalecer el Estado, no pa- 
ra corromperlo, y el lujo no se plantea como un principio, sino 
como una necesidad. 


Frente a ellos se erige la figura del laconófilo Gabriel Bonnot 
de Mably, el abate Mably, cuyos trabajos ejercerían notable in- 
fluencia sobre los revolucionarios franceses, para los que fue 
un «padre de la nación». Los montagnards vieron una veta revo- 
lucionaria y regeneradora en muchas de sus ideas y postulados, 
vertidos en frases como ésta: 


Licurgo opuso su genio al de los espartiatas y osó forjar el proyecto de hacer 
un pueblo nuevo. Él no creyó imposible involucrarlos a todos, por esperanza o 
por miedo, en la revolución que meditaba. 


Una vez pasada la conmoción, en 1833, el legado revolucio- 
nario del hijo del vizconde de Mably sería reprobado de la si- 
guiente manera por Jean-Louis Lerminier: 


Si durante la Convención encontramos hombres que desearon resucitar Es- 
parta, que creían que la libertad era incompatible con la riqueza, el lujo y el co- 
mercio, éstos fueron los pupilos de Mably, y no los de Jean-Jacques [Rousseaul. 
Mably confundió tiempos y civilizaciones, y turbó un gran número de mentes. 


Mably sentía predilección por el estudio de la Historia, la 
cual, además de «hacernos más sabios», enseña lecciones mora- 
les y políticas. En el caso de Esparta, Mably apreciaba cuatro 
cualidades definitorias del excelso carácter de sus ciudadanos: 
la templanza, la moderación, el coraje y el patriotismo. En Ob- 
servaciones sobre los griegos (1749), reelaboradas más tarde como 
Observaciones sobre la historia de Grecia o sobre las causas de la 
prosperidad y de las desgracias de los griegos (1764), este hombre 
de las Luces escribió que los espartanos constituían el mejor 
ejemplo para «civilizar a los pueblos mediante buenas leyes y la 
práctica de las virtudes, y no mediante un montón de superfi- 
cialidades que el lujo estima y que la razón reprueba». Ensalza- 
ba, en la tradición de los moralistas clásicos, «el amor a la liber- 
tad y a la patria de los espartanos» y su ascético desprecio por 
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las riquezas; así se lo enseña al duque de Parma, del que era 
preceptor su hermano Condillac, y así lo pone él mismo en 
práctica: L'Année Littéraire de 1776 le describe como «un auste- 
ro espartiata perdido en las calles de París». En la austeridad ci- 
mentaron los espartanos una autoridad y un prestigio incon- 
testables entre los griegos: «Con qué maravillosos resultados 
los espartiatas supieron hacer gloria de su pobreza». El abate 
propugna, de esta forma, un retorno al estado natural y a for- 
mas de vida elementales, rústicas, modestas, «en las que el tra- 
bajo aporta a cada hombre una subsistencia honesta». En Es- 
parta esto quedaba garantizado por unas leyes agrarias y sun- 
tuarias que regulaban y preservaban un entramado socioeco- 
nómico sencillo y perfecto a la vez. Según Mably, «para hacer a 
los ciudadanos dignos de ser verdaderamente libres, Licurgo 
estableció una perfecta igualdad en su fortuna». En su repre- 
sentación sublimada de los espartanos, los imagina combatien- 
do la ociosidad, el peor de los vicios, y ajenos a cualquier clase 
de pasión perniciosa: 


Es un espectáculo admirable el que presentaba la antigua Lacedemonia. Hom- 
bres siempre ocupados en ejercicios de caza, de disco, de carrera, de pugilato, de 
lucha, etc., placeres con los que se preparaban para convertirse en intrépidos de- 
fensores de la patria. Descansaban de sus trabajos en sus escuelas, donde se les 
enseñaba menos a discurrir, como nosotros, sobre las virtudes, que a practicarlas. 
Cada edad, cada sexo, cada hora tenía sus ocupaciones particulares. El tiempo 
fluía rápidamente para los espartiatas; y, en medio de esta vida siempre agitada, 
¿cómo las pasiones, a pesar de su diligencia y habilidad, habrían hallado un mo- 
mento para equivocar, seducir y corromper a un lacedemonio? 


A su Esparta pura y perfecta, Mably opone una Atenas per- 
fectamente antitética: sometida a los caprichos y veleidades del 
populacho, corrompida por la riqueza, de costumbres disolutas, 
etc., fruto de la acción de un legislador débil como Solón y de 
políticos ambiciosos y corrompidos como Pericles. 


La única fisura en este remanso de libertad e igualdad es el 
maltrato de los hilotas, que no es empero una práctica idiosin- 


146 


crática de los espartiatas, de ahí que los absuelva: 


El sometimiento de los ciudadanos de Helos y su descendencia han de verse 
como momentos de distracción que el largo ejercicio de la virtud había reparado. 


Entre esos peligros que acechaban a los espartiatas se en- 
contraban las mujeres, a las que Mably describe como ociosas, 
coquetas y de costumbres relajadas en casi todos los lugares, 
pero que en Esparta, por gracia de la disciplina y el entrena- 
miento prescritos por Licurgo, «se elevan por encima de su 
sexo», asemejándose al masculino, aunque sometidas a éste por 
naturaleza y por ley. Es tal el dominio espartano de las pasiones 
y los sentimientos, que la desnudez femenina en juegos y pro- 
cesiones les causa indiferencia (la voluptuosidad es erradicada 
hasta en el matrimonio). Por eso el misógino ilustrado aconseja 


hacer hombres como en Esparta, si no, ellas transmitirán todas sus debilidades 
y transformarán el Estado en una república de mujercitas, mientras que los hom- 
bres se convertirán en sus esclavos. 


En una Grecia que Mably entiende como «una república fe- 
derativa de griegos» (una unidad nacional obviamente irreal), el 
timón es llevado por una Esparta generosa a la que solo preo- 
cupa «la justicia y el bienestar, el amor a la patria y el bien pú- 
blico». Porque el poder de Esparta descansaba en su prudencia 
y en su sabiduría, expresiones de esa virtud esencial que es la 
moderación, y no en sus armas, con lo que, a diferencia de Hel- 
vétius, Mably solo aprueba las guerras defensivas, no las de 
conquista («es preferible tener aliados poderosos que súbditos 
temerosos»); al carecer de ambiciones imperialistas, los espar- 
tanos únicamente recurrían a la fuerza cuando era justo, lo que 
los convertía en defensores y garantes de una paz calificada co- 
mo «el bien más precioso». La sola idea de morir en este empe- 
ño, la bella muerte, «se apodera de nuestra alma y la embriaga», 
dice Mably. Las Guerras Médicas marcarían el cenit del presti- 
gio y de la autoridad de Esparta en el mundo griego, pero a la 
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vez el inicio de su caída a través de la corrupción y el olvido de 
las leyes entre la clase dirigente; la victoria sobre Atenas en la 
Guerra del Peloponeso no hizo sino extender la corrupción, la 
quiebra de las tradiciones y la relajación moral y militar a toda 
la ciudadanía, con Lisandro y Epitadeo como máximos respon- 
sables. 


En cuanto a la forma de gobierno, Mably se muestra decidi- 
damente polibiano al decantarse, una vez descartadas por sí 
mismas la democracia, la monarquía absoluta y la aristocracia, 
por un orden constitucional mixto, como los de Esparta y la 
Roma arcaica, «únicos islotes de felicidad de los que el hombre 
conserva memoria». Por extraño que pueda parecer a simple 
vista, en el seno de esa «Constitución mixta» espartana en la 
que «todos los órdenes del Estado se ayudan, se iluminan, se 
perfeccionan mutuamente por el control que ejercen unos so- 
bre otros», Mably veía primar el elemento democrático, pero 
de una democracia genuina, alejada de la oclocracia ateniense, 
esto es, purgada de los excesos de la masa incontrolada y fuera 
de las manos de políticos remunerados (de ahí, corrompidos y 
envilecidos): 


Aquí [en Esparta] la democracia estaba exenta de aquellos defectos que le son 
naturales, porque esa parte de autoridad que un pueblo libre no sabe cómo ejer- 
cer, y siempre abusa, era delegada en magistrados selectos, que dejan a los espar- 
tanos disfrutar de las ventajas que manan de la unión de libertad y patriotismo en 
un gobierno popular. 


Y prosigue: 
Pero esos mismos magistrados todopoderosos [los éforos), por ese mismo 


equilibro de poderes, cuando la ley marchaba ante ellos, se encontraban bajo la 
mano imperiosa del pueblo si se desviaban de las normas. 


Y el Senado [la Gerousía l, 


que debía a la vigilancia de los éforos su moderación y su sabiduría en el ejerci- 
cio del poder ejecutor, devolvía a su vez a la multitud la capacidad de discutir y de 
conocer sus verdaderos intereses, de fijar principios y de conservar el mismo es- 
píritu. 
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Finalmente, 


los reyes no tenían ningún poder al margen del Senado, dando sin embargo a 
los ejércitos esta acción rápida y diligente que es el alma de las operaciones y las 
victorias militares, pero casi siempre desconocida en los pueblos libres. 


En resumidas cuentas, Mably dibuja un sistema político de 
Esparta perfecto, un bien engrasado mecanismo constitucional 
de poderes y contrapoderes que de una parte garantiza el orden 
e impide que se desborde el poder prístino del pueblo, que de- 
genere en una «anarquía» como la que campa en Atenas, mien- 
tras por otra pone coto y «enfría» el exceso de ambición de los 
miembros de las casas reales y de las familias más poderosas y 
pudientes. 


Pero probablemente sea en el ámbito educativo donde Es- 
parta sí se yergue claramente en modelo para Mably. Como 
hombre de razón, el abate concedía gran importancia a la edu- 
cación desde una edad temprana («en su nacimiento, los niños 
se parecen [...] las primeras ideas que se imprimen en su espíri- 
tu dejan en él trazas profundas»), una educación que debía ser 
pública y nacional, como en Esparta, para evitar la indulgencia 
a la que con frecuencia se ven inclinados los padres. Así, el Es- 
tado se encarga no solo del desarrollo físico y moral de los jó- 
venes (con pruebas de endurecimiento y una severa disciplina), 
sino también de reprimir la tendencia a los placeres: «Hay que 
comenzar por acostumbrarse al malestar para ser felices toda la 
vida». Pero Mably va más allá de los objetivos y mimetiza las 
prácticas educativas espartanas: grupos de edad jerarquizados, 
labor de supervisión ejercida por los más mayores sobre los 
más pequeños, uniformidad social y supresión de los signos de 
distinción (la única distinción la marca el valor personal)... Co- 
mo resultado, 


excelentes ciudadanos animados por un mismo espíritu y preparados para la 
práctica de las virtudes necesarias tanto para su felicidad como para la grandeza 
del Estado. 
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Ahora bien, la excelencia del ordenamiento político y social 
espartano no sería tal sin un Licurgo que «fortaleciera sus ci- 
mientos en la moral de la gente, alejando la amenaza de la avi- 
dez y de su inseparable compañero el lujo». En la concepción 
idealizada de Mably, Licurgo aunaba «por una especie de pro- 
digio, las luces del filósofo, las virtudes del sabio y el poder de 
un príncipe». No es extraño que Benjamin Constant le descri- 
biera más tarde «envuelto en el manto de Licurgo» a su llegada 
a París, porque para Mably el legislador espartano era: 


Ese hombre divino que puso [a los espartanos] en el camino de la felicidad, de 
una forma simple: en lugar de consultar sus prejuicios, no consultó más que a la 
naturaleza. Descendió a las profundidades tortuosas del corazón humano y pene- 
tró en los secretos de la Providencia. Sus leyes, hechas para reprimir nuestras pa- 
siones, no tendieron más que a desarrollar y afirmar las leyes mismas que el Au- 
tor de la naturaleza nos dio a conocer a través del ministerio de nuestra razón, el 
único, supremo e infalible magistrado entre los hombres. 


Es por lo tanto un ser de condición divina que controla las 
pasiones humanas, recurriendo incluso a «una santa violencia» 
que Mably aprueba ante la realidad de que la elocuencia no 
promueve cambios radicales. Licurgo supo priorizar las virtu- 
des privadas sobre las públicas porque 


quien no sabe ser ni marido, ni padre, ni vecino, ni amigo, no sabrá ser ciuda- 
dano. Las virtudes privadas incitan al final a las costumbres públicas. 


De esta forma, Mably postula una íntima unión entre la vir- 
tud en la práctica política y la virtud moral, rota desde las tesis 
de Maquiavelo. 


El más difundido y premiado de sus libros, Conversaciones 
con Foción (1763), compuesto por cinco diálogos al modo plató- 
nico en torno a la relación entre moral y política, tiene no por 
casualidad como protagonista a un general y estadista 


que en una Atenas corrompida siguió las costumbres simples y frugales de los 
lacedemonios, que miró las riquezas como una carga incómoda para el sabio [...] 
Condenado, como Sócrates, por una Asamblea del pueblo a tomar la cicuta, no 
tuvo con qué pagar los venenos que le preparaban; puesto que es necesario pagar 
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la muerte en Atenas, dice uno de sus amigos, absolvámosle de esta deuda y demos 
doce dracmas al verdugo. 


Ahora bien, la obra no deja de tener un interés contemporá- 
neo, como reacción a las convulsiones políticas e intelectuales 
de la década de 1750. Por la boca del venerable Foción, Mably 
se lamenta de que en esa segunda mitad del siglo iv a. C. Esparta 
haya culminado el camino de la decadencia mostrado por Ate- 
nas y haya renunciado a las ancestrales costumbres del legisla- 
dor; porque «de las manos de Licurgo Esparta tuvo el gobierno 
deseado por Platón», del que era lector infatigable y sincero ad- 
mirador. Para el Foción de Mably, instituciones y costumbres 
espartanas como las comidas comunitarias, las medidas contra 
el lujo o las concernientes a las mujeres son óptimas para el fo- 
mento de la moderación y la templanza, pese a que, como vi- 
mos en el capítulo 1, es más que dudosa la laconofilia del Fo- 
ción histórico. Licurgo habría hecho prevalecer el amor a la 
humanidad por encima de un amor a la patria que había sido 
destructivo para los griegos en tanto en cuanto siglo y medio 
de incesantes guerras por tan «honorable» causa los había deja- 
do extenuados frente al avance de la poderosa Macedonia. El 
argumento antiimperialista del Foción de Mably enlaza de esta 
manera con el Foción real, que se mostró partidario de nego- 
ciar la «protección» de los macedonios antes que luchar sin es- 
peranza por la independencia de Atenas, amparados uno y otro 
por el «pacifismo» del mandato licurgueo de renuncia a la am- 
pliación de fronteras. 


Esparta también tuvo su nicho en Sobre la legislación o los 
principios de las leyes (1776), influyente obra política en la que el 
abate de Grenoble escudriña el mundo que le rodea. «¿Van a 
ofrecer un premio para la reinvención del caldo negro? Con su 
pesado monedaje en cobre recuerdan a los venerables espartia- 
tas», se mofa un inglés fisiócrata de un sueco clasicista que de- 
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fiende la dieta, la pobreza y las leyes suntuarias que tienen sus 
conciudadanos. Pero a la hora de hablar de un tema tan impor- 
tante como la educación, esencial para inculcar el amor por las 
leyes, se vuelve adusto y no duda en aconsejar el modelo espar- 
tano y platónico. 


En el elogio fúnebre de Mably, en 1787, Lévesque ratificará 
que Esparta había sido «esa ilusión que necesitaba su corazón». 


El mito espartano se manifiesta igualmente en dosis elevadas 
en Francois Henri Turpin, en cuya Historia del gobierno de las 
antiguas repúblicas (1769) Licurgo, más firme y más sabio que 
cualquier filósofo, aparece como un demiurgo creador de una 
nueva naturaleza, de un nuevo hombre: 


Licurgo emprendió una obra más difícil que todos los trabajos fabulosos de 
Hércules. Refundó, por así decir, el carácter de sus conciudadanos, elevándolo 
por encima de la humanidad, librándolos de las debilidades y enfermedades de la 
naturaleza, sustituyendo las pasiones dominantes por el desdén y el desprecio de 
todo aquello que puede suavizar y corromper las costumbres. 


Naturalmente Turpin cultiva también, entre los habituales 
estereotipos, el de la igualdad exacerbada (que impide distin- 
guir al ciudadano más noble del más corriente), el de la nega- 
ción del individuo frente a la autoridad, cohesión y bienestar 
de la comunidad, el del desbordante amor a la patria, el de la 
postergación de las letras, las ciencias y las artes («el legislador 
había preferido siempre lo útil a lo brillante»), etc., componien- 
do la estampa de una Esparta deseada para la contemporanei- 
dad, en la que «se puede saborear la felicidad inalterable y pura, 
siempre ignorada por los hombres adormecidos en el insípido 
disfrute de la molicie y la voluptuosidad». 


Turpin había frecuentado en su primera etapa a Claude- 
Adrien Helvétius, al que preocupaba en particular la moralidad 
de leyes e individuos y que, a pesar de no dedicar ningún traba- 
jo al mundo antiguo, suele figurar también entre los llamados 
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espartófilos, sinceros admiradores de Esparta. Es cierto que, en 
sus referencias ocasionales, en Sobre el espíritu (1758) y más tar- 
de en el póstumo Sobre el hombre (1772) por ejemplo, Helvétius 
deja constancia de su admiración tanto por unos espartanos 
cuyas acciones tendían al bienestar común como por un Licur- 
go «que hizo de Esparta una república de héroes». Pero demos- 
trando por qué es precursor del utilitarismo, Helvétius hace 
que su Licurgo no suprima las pasiones, sino que, bien al con- 
trario, las estimule y las aproveche, pues el anhelo de satisfacer- 
las es «el motor único y universal de los hombres»: 


[Licurgo] sentía que las pasiones son parecidas a los volcanes, cuya erupción 
repentina cambia completamente el curso de un río [...] Es así como él triunfó en 
el proyecto quizás más audaz que nunca haya sido concebido. 


Lejos de marginar el saber y el conocimiento, este Licurgo 
sui generis lo favorece: 


La ignorancia produce la imperfección de las leyes, y su imperfección los vi- 
cios de los pueblos. La sabiduría produce el efecto contrario. Tampoco se ha con- 
tado nunca entre los corruptores de las costumbres este Licurgo, este sabio que 
recorrió tantos lugares para extraer de las conversaciones con filósofos los cono- 
cimientos que exige la feliz reforma de las leyes de su país. Pero se dirá que fue 
precisamente en la adquisición de estos conocimientos de donde él sacó el me- 
nosprecio por ellos. ¿Quién creerá nunca que un legislador que se preocupó tanto 
por reunir las obras de Homero y que hizo erigir la estatua de la Risa en la plaza 
pública haya despreciado las ciencias? Los espartiatas y los atenienses fueron los 
pueblos más brillantes e ilustres de Grecia. ¿Qué papel jugaron en ella los igno- 
rantes tebanos hasta el momento en que Epaminondas les hubo arrancado su es- 
tupidez? 


Su Licurgo también acierta en reparar en la «utilidad» de las 
mujeres, que 


si por todas partes parecen, como flores de un bello jardín, no estar hechas más 
que para el ornamento de la tierra y el placer de los ojos, podían ser empleadas 
para un uso más noble: este sexo, envilecido y degradado en casi todos los pue- 
blos del mundo, podía entrar en comunidad de gloria con los hombres, participar 
con ellos de los laureles que iban a obtener y convertirse en uno de los más pode- 
rosos pilares de la legislación. 


153 


¿Y cuál sería su contribución a la gloria (militar naturalmen- 
te)? Pues, por decirlo llanamente, recompensar sexualmente al 
guerrero por su esfuerzo y espolearlo para que consiga más lo- 
gros: «La fuerza de la virtud es siempre proporcional al grado 
de placer que se le asigna por recompensa». Aquí Helvétius se 
distancia una vez más de los laconófilos, que condenaban la 
«impudicia» de la mujer espartana. 


Coincide sin embargo con ellos en destacar el vigor, la mas- 
culinidad y el patriotismo de los varones, cuya felicidad Helvé- 
tius encuentra en la igualdad de la propiedad, que satisface, sin 
opulencia, todas sus necesidades: «Si se está bien alimentado, 
bien vestido, libre del aburrimiento, toda ocupación es igual de 
buena»; señala incluso que, en medio de tal austeridad y sin 
moneda circulando, el robo no es dañino, como en las socieda- 
des ricas, sino útil, digno de ser honrado, pues ejercita a los es- 
partanos en el valor y la cautela. 


Pero volverá a disentir al respecto de los hilotas, reconocien- 
do, aunque a la vez relativizando, la crueldad de que eran obje- 
to: 


Estos republicanos tan orgullosos de su libertad y tan fieros de su coraje trata- 
ban a sus hilotas con tanta crueldad como las naciones europeas hacen hoy con 
sus negros. En consecuencia, los espartiatas han parecido virtuosos o perversos 
según el punto de vista desde el que se les considera. ¿La virtud consiste en el 
amor a la patria y a sus conciudadanos? Los espartiatas han sido quizá los más 
virtuosos. ¿La virtud consiste en el amor universal de los hombres? Estos mismos 
espartiatas han sido perversos. 


En definitiva, la de Helvétius es una Esparta próspera, vigo- 
rosa, feliz y brillante, que difiere cuando menos del austero y 
frío rigor de las evocaciones tradicionales. En esta disidencia 
puede fundarse la aserción de que no construyó sobre ella un 
modelo ético ni político. 


Con Jean-Jacques Rousseau, sumo pontífice del laconismo, 
Esparta se afianza en el pensamiento moderno como modelo 
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inmutable de una sociedad perfectamente libre, virtuosa e in- 
corruptible. En su afán arcaizante y en su obsesión por la rege- 
neración moral y el triunfo de lo colectivo, el filósofo llega a in- 
teriorizar el ideal espartano, lo hace suyo y lo convierte en ar- 
ma contra el artificio de la vida moderna. Rousseau no es un 
soñador, ni un nostálgico, pese a que hay quien lo define como 
el último de los utopistas clásicos. Para él, Esparta es más que 
hueca retórica y tiene mucho que enseñar a los contemporá- 
neos, de ahí que forme parte intrínseca de su modelo alternati- 
vo al presente. 


En esta especie de sintonía emocional tienen mucho que ver, 
naturalmente, el nacimiento humilde, la difícil infancia y la ex- 
periencia calvinista de este ginebrino llamado «Diógenes» por 
sus detractores y «Sócrates» por sus admiradores; en una carta 
dirigida a Malesherbes del 12 de enero de 1762, Rousseau reco- 
noce que, de la mano de Plutarco, había aprendido y admirado 
desde niño que los espartanos atesoraban las virtudes políticas 
de las que carecían sus contemporáneos. En sus Confesiones 
(1770) escribe: 


Cuando se lee la historia antigua, uno se cree transportado a otro universo y 
entre otros seres. ¿Qué tienen en común los franceses, los ingleses, los rusos con 
los romanos y los griegos? Nada excepto el rostro. Las fuertes almas de éstos pa- 
recen a aquéllos exageraciones de la historia. ¿Cómo ellos que se sienten tan pe- 
queños pensarían que no ha habido tan grandes hombres? Existieron sin embar- 
go, y eran humanos como nosotros: ¿Qué es lo que nos impide ser hombres como 
ellos? Nuestros prejuicios, nuestra baja filosofía y las pasiones del pequeño inte- 
rés, concentrados con el egoísmo en todos los corazones por costumbres ineptas 
que el carácter no dictó jamás. 


Y en ese mundo antiguo, por derecho propio, resplandece 
una Esparta alzada en su propia virtud y libre del «contagio de 
vanos conocimientos». A su lado, como «felices paréntesis en la 
historia», se yergue la Roma del bon vieux temps de la República, 
de los Catones y los Brutos, tan antitética de la corrompida Ro- 
ma imperial como Esparta de Atenas. Si Roma fue siempre en 
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su pensamiento la ciudad de las costumbres, Esparta fue la ciu- 
dad de las leyes. En Comparación entre las dos repúblicas de Es- 
parta y de Roma (1752), Rousseau acata la autoridad de los auto- 
res clásicos y proclama que Esparta y Roma «llevan la gloria 
humana a lo más alto que se pueda alcanzar; las dos brillaron a 
la vez en virtudes y en valor»; compartieron también la exce- 
lencia normativa, ese orden constitucional mixto que «fundía 
en una sola las tres formas simples de gobierno, sirviéndose la 
una a la otra de remedio y de contrapeso», lo que explicaba que 
«ninguna república haya conservado más tiempo que Esparta 
sus leyes, sus costumbres y su libertad». Para un misógino co- 
mo él (la mujer ginebrina, como la espartana, debe gobernar en 
las casas: «Su casto poder debe ejercerse exclusivamente dentro 
del vínculo matrimonial, para la gloria del Estado y el bienestar 
de lo público»), los espartanos encarnan, además de la virtud, la 
virilidad; ambas se presentan asociadas estrechamente, de ma- 
nera que los afeminados hombres de la Francia de Luis XV no 
pueden ser sino corruptos, esclavos de las pasiones, de la moli- 
cie y de la galantería. Así, en la novena de las Ensoñaciones del 
paseante solitario (publicada póstumamente en 1782), escribe 
que, al pasar delante de los buenos ancianos de los Inválidos, de 
esos antiguos defensores de la patria a los que nunca ha dejado 
de ver con veneración y respeto, oía cantos llegados de la anti- 
gua Esparta: «Una vez fuimos jóvenes, valientes e intrépidos», 
entonaba el coro de orgullosos ancianos lacedemonios durante 
las fiestas Gimnopedias. La escena se basa, una vez más, en un 
pasaje plutarqueo en el que los ancianos son respondidos pri- 
mero por un coro de hombres en la plenitud física, «nosotros 
lo somos; haced la prueba si queréis», y luego por otro de ni- 


ños, «nosotros seremos un día mucho mejores» +. 
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Rousseau apenas concretó un esbozo introductorio, unas 
pocas páginas, de una Historia de Lacedemonia comenzada en 
1752 y en la que prometía —inútilmente cabe sospechar- supe- 
ditar su pasión por Esparta a la verdad histórica. La emprende 
porque entiende que ha sido un tema descuidado en el pasado, 
ya desde los espartanos mismos, que en su modestia no hicie- 
ron nada por inmortalizar sus méritos, y también para «ins- 
truir a la humanidad acerca de lo que los hombres pueden lle- 
gar a ser mostrando lo que han sido», pero no deja de ser signi- 
ficativo que se interrumpa precisamente en un intento, fútil de 
nuevo, de justificar el hilotismo. 


A falta de esa historia abandonada, en el Discurso sobre las 
ciencias y las artes (1750) —cuya tesis, en la línea de Montaigne y 
Mably, es que las ciencias y las artes corrompen las costumbres, 
nublan el conocimiento y disfrazan la sinceridad—, Esparta es 
elocuentemente cantada de la siguiente manera: 


¿Cómo podría yo olvidar que fue en el seno mismo de Grecia donde se vio ele- 
varse esta ciudad tan célebre por su feliz ignorancia como por la sabiduría de sus 
leyes, esta república de semidioses más que de hombres? ¡Tan superiores a la hu- 
manidad parecen sus virtudes! ¡Oh, Esparta! ¡Oprobio eterno de una vana doctri- 
na! Mientras los vicios conducidos por las bellas artes se introducen juntos en 
Atenas [...] tú expulsas de tus muros a las artes y a los artistas, a las ciencias y a los 
sabios. Atenas se convierte en el lugar de la cortesía y el buen gusto, la tierra de 
oradores y filósofos. La elegancia de las construcciones se corresponde allí con la 
elegancia del lenguaje. El retrato de Esparta es menos brillante. «Allí —dicen los 
otros pueblos—, los hombres nacían virtuosos y el aire mismo del país parece ins- 
pirar la virtud». No queda de sus habitantes más que la memoria de sus acciones 
heroicas. ¿Valdrían menos para nosotros tales monumentos que los notables már- 
moles que Atenas nos ha dejado? 


Sobre la misma base, en la Última respuesta en defensa de este 
discurso (1752), frente a quienes subrayan la aportación filosó- 
fica ateniense, Esparta es celebrada como paradigma de virtud 
moral y de libertad: 


El desconcierto de mis adversarios es visible cada vez que hablo de Esparta. 
Qué no darían por que esta fatal Esparta no hubiera existido jamás [...] Es algo te- 
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rrible que en medio de esta famosa Grecia que no debía su virtud más que a la Fi- 
losofía, el Estado donde la virtud ha sido más pura y duradera haya sido precisa- 
mente aquel que no ha tenido filósofos. Las costumbres de Esparta han sido 
siempre propuestas como ejemplo para toda Grecia; toda Grecia estaba corrom- 
pida, y todavía existía virtud en Esparta; toda Grecia era esclava, sólo Esparta era 
aún libre: esto es desolador. 


La cuestión de la virtud reaparecerá en el Discurso sobre el 
origen de la desigualdad (1755), donde una Esparta libre de vicios 
en sus costumbres y con la educación a cargo del Estado hace 
innecesarias las leyes. Para Rousseau la virtud es, siempre, uno 
de los fundamentos de una sociedad legítima: 


La patria no puede subsistir sin la libertad, ni la libertad sin la virtud, ni la vir- 
tud sin los ciudadanos: tendréis todo si formáis ciudadanos; sin esto no tendréis 
más que malvados esclavos, comenzando por los jefes del Estado. Pero formar 
ciudadanos no es asunto de un día; y para tenerlos hombres, es necesarios ins- 
truir a los niños. 


Ética y política están inextricablemente unidas en su formu- 
lación política. Como parte de esa instrucción, Rousseau justi- 
fica la brutalidad que la ley espartiata permite ejercer sobre los 
niños, que «hace fuertes y robustos a los bien constituidos y 
hace perecer a todos los demás». 


Pero el tema educacional será abordado extensamente en el 
Emilio, o Sobre la educación (1762), que significativamente se 
abre con una historia que toma prestada de las Máximas de las 
mujeres lacedemonias de Plutarco: 


Una mujer espartana tenía cinco hijos en el ejército y esperaba noticias de la 
batalla. Llega un hilota y ella le pregunta temblando. «Vuestros cinco hijos han 
muerto». «Vil esclavo, ¿te he preguntado yo eso?». «Hemos obtenido la victoria». 


La madre corre al templo y da gracias a los dioses 2 . 


«He aquí la ciudadanía», concluye Rousseau, el deber cívico 
por encima de cualquier sentimiento afectivo. No cabe extra- 
ñarse, por tanto, de que la pedagogía del preceptor de Emilio 
tenga muchos puntos en común con la espartiata, con la que 
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comparte asimismo el objetivo de endurecer el cuerpo del niño 
a la par que agudizar su inteligencia, 


algo que se cree incompatible y que casi todos los grandes hombres han reuni- 
do: la fuerza del cuerpo y la del alma, la razón de un sabio y el vigor de un atleta 
[...] así era la educación de los espartiatas: en lugar de pegarlos a los libros, [los 
niños] comenzaban por aprender a robar para la cena. 


Igual que Emilio hallará un buen pastel al final de su carrera, 
al pequeño espartiata le esperaba una buena comida al final de 
su prueba. 


En la Carta al Sr. d'Alembert sobre los espectáculos (1758), el 
ciudadano de Ginebra desearía recuperar las fiestas y las dan- 
zas lacedemonias, «por su contenido y por su simplicidad, sin 
pompa ni lujo ni aparato, tan solo con el secreto encanto del 
patriotismo y el espíritu marcial propio de los hombres libres», 
pero no lo propone seriamente porque es consciente de «cuán 
lejos están ellos [sus compatriotas] de los lacedemonios»; mues- 
tra así su oposición a la idea de que Ginebra disponga de un 
teatro como entretenimiento instructivo y cívico, al estilo ate- 
niense, «porque no es una verdadera escuela de costumbres», 
sino un espectáculo frívolo en el que los actores juegan con una 
audiencia estática y no participativa. Si d'Alembert le había es- 
crito que el teatro ginebrino reuniría «la sabiduría de Lacede- 
monia con la cortesía de Atenas», Rousseau compadece a quie- 
nes se dejen seducir por la cortesía y las maneras de los ate- 
nienses, 


una divertida tropa de niños mimados, frívolos, caprichosos, entregados a los 
placeres y ávidos de dinero [...] Que el cielo preserve a las buenas ciudades helvé- 
ticas de tomar a Atenas como modelo. 


En su apoyo alega que la ciudad con mayor renombre por 
sus costumbres, Esparta, no tuvo de hecho teatro: 


Es en Esparta donde, en medio de una laboriosa ociosidad, todo era placer y 
espectáculo. Es allí donde los rudos trabajos pasaban por diversiones y donde las 
pequeñas relajaciones contribuían a la instrucción pública. Es allí donde los ciu- 
dadanos reunidos permanentemente consagraban la vida entera a entretenimien- 


159 


tos que eran de interés primordial para el Estado y a juegos de los que no les dis- 
traía más que la guerra. 


Cuantas menos librerías y centros lúdicos existan, tanto más 
se aproximará la sociedad a «esa Esparta que es imposible citar 
lo bastante como ejemplo», en la que, ajenos a los placeres y a la 
perversa sensualidad, los hombres se limitan a «retornar cada 
noche, alegres y dispuestos, a tomar su cena frugal, contentos 
de su patria, de sus conciudadanos y de ellos mismos». Cos- 
tumbres y leyes deben estar en interacción permanente, «uni- 
das en los corazones de los ciudadanos, como si fuera un mis- 
mo cuerpo», para lo cual, recurriendo una vez más a Plutarco, 
Rousseau recuerda cómo los éforos espartanos, al entrar en po- 
sesión del cargo, «ordenaban a los ciudadanos, no que observa- 
ran las leyes, sino que las amaran, de modo que la observancia 
no les resultase dura». Para interiorizarlas, esas leyes no escri- 
tas habían sido grabadas en los corazones mismos de los espar- 
tanos por un Licurgo convertido en auténtico icono, en inge- 
niero inventor de la máquina, en supremo hacedor. 


Esta argumentación será recuperada en El contrato social 
(1762), donde Rousseau formula que «el impulso del apetito es 
solo esclavitud y la obediencia a la ley prescrita es libertad». El 
compromiso entre la libertad individual y la voluntad general, 
tema de la obra, requiere de la virtud y la piedad de los ciuda- 
danos, como en Esparta. Acerca del legislador, debe ser «un 
hombre extraordinario», conocedor de las pasiones humanas e 
impenetrable a ellas, como un Licurgo altruista que fue capaz 
de abdicar de la monarquía antes de entregar sus leyes a los es- 
partanos. En la consideración de la moralidad y de la necesidad 
de una censura que la proteja, Rousseau recuerda que «cuando 
Esparta ha hablado sobre lo que es o no es honesto, Grecia no 
apela sus juicios». Y cuando en esta obra reflexiona sobre la es- 
clavitud, excusa que haya individuos privados de libertad si con 
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ello hacen perfectamente libres a otros, como en Esparta, don- 
de afirma que «los dos excesos se tocan», argumento que re- 
cuerda el de Critias (convertido ya en aforismo en Plutarco) de 
que «en Lacedemonia encontramos los más libres de los hom- 
bres y también los más esclavos». 


En 1764, a petición del conde de Buttafoco, Rousseau trabaja 
en un Proyecto de Constitución para Córcega, que finalmente no 
llevará a término. Ya décadas antes de la Revolución Francesa, 
Esparta fue modelo revolucionario para esta naciente repúbli- 
ca, independizada de Génova, dado que los revolucionarios 
corsos tomaron como referentes las instituciones, el coraje, el 
patriotismo y las virtudes cívicas de los antiguos espartanos (y 
de los antiguos romanos). Sirva de ejemplo que Pasquale Paoli 
fuera comparado con Licurgo por su condición de salvador y 
«padre de la nación corsa» (entre otros por un joven Napoleón, 
para quienes sus paisanos corsos eran «espartiatas que habían 
encontrado en Paoli su Licurgo») y también por sus proyectos 
de redistribución de tierra (aunque finalmente optara por una 
moderación más propia de Solón al no arruinar a las clases pu- 
dientes), o que la Constitución corsa de 1755, con su separa- 
ción de poderes (es considerada la primera Constitución mo- 
derna), lo fuera con la «Constitución mixta» espartana. Preci- 
samente para perfeccionar su Constitución es para lo que se re- 
quirió la colaboración del laconizante filósofo ilustrado, aun- 
que finalmente Paoli entendió que, a diferencia de lo que éste 
pensaba, el futuro de la isla estaba en el comercio y la prosperi- 
dad económica, con lo que se apartó del modelo representado 
por las repúblicas antiguas. Sea como fuere, Francia pondría fin 
a la independencia corsa pocos años después. 


De esta forma, como ha sintetizado Carlo Borghero, Esparta 
será siempre vista por Rousseau «como un modelo de verdade- 


161 


ra socialización, de democracia directa, de participación del 
ciudadano en la vida pública, de virtudes patrióticas y de legis- 
lación sabia: de todo lo que, en suma, falta en los pueblos mo- 
dernos». Porque para el pensador político, con frecuencia ta- 
chado de ingenuo, la soberanía no admite representación y la 
voluntad del pueblo debe ejercerse de manera directa. Merece 
la pena recordarse su mordaz crítica del parlamentarismo in- 
glés incluida en el capítulo XV del tercer libro del Contrato so- 
cial: 


El pueblo inglés cree que es libre; se equivoca tremendamente; solo lo es du- 
rante las elecciones de los miembros del Parlamento; en cuanto éstos son elegi- 
dos, inmediatamente cae en la esclavitud, no es nada. El uso que el pueblo hace de 
la libertad en los breves momentos en que la posee le hace merecedor de perder- 
la. 


Es importante tener presente que su Ginebra natal era una 
ciudad-estado con menos de 20.000 habitantes (de los cuales 
apenas 1.600 eran ciudadanos, si bien el poder efectivo estaba 
en manos del más reducido Pequeño Consejo), por tanto, más 
pequeña que Atenas, Esparta o la Roma de la República primiti- 
va. 


El paso del tiempo parece haber desencantado a un Rous- 
seau que ve agrietarse sin cesar su proyecto de identificación 
entre Esparta y Ginebra construido años atrás. En 1764, en sus 
Cartas escritas desde la montaña, leemos: 


Los pueblos antiguos no son ya un modelo para los modernos: les resultan de- 
masiado extraños en todos los aspectos. Vosotros sobre todo, ginebrinos, no sois 
ni romanos, ni espartiatas, ni siquiera atenienses. Dejad los grandes nombres que 
no os van en absoluto. Vosotros sois mercaderes, artesanos, burgueses, siempre 
ocupados en vuestros intereses privados, en vuestro trabajo, en vuestro comercio, 
en vuestra ganancia; gentes para las que la libertad misma no es más que un me- 
dio de adquirir sin obstáculo y de poseer con seguridad. 


Y sin embargo, en su último texto político de importancia, 
Consideraciones sobre el gobierno de Polonia (1772), insiste en aco- 
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modar el modelo constitucional antiguo al presente, y en este 
sentido aconseja a los polacos 


que mediten sobre el ejemplo de Licurgo, sobre las instituciones que propuso 
en Esparta, en las que encontrarán para su propio país ejemplos que los moder- 
nos son incapaces de suministrar. 


Los polacos deberían, por ejemplo, instituir un sistema edu- 
cativo regulado por el Estado en el que los niños convivieran 
en igualdad de condiciones, rodeándolos de todo aquello que 
despierte el amor por las leyes y por la patria, enardeciéndolos 
con relatos y fiestas en los que se recuerden las gestas heroicas 
del pasado, estimulando su espíritu competitivo con juegos y 
gimnasia, siempre bajo el inquisitivo examen de hombres pú- 
blicos y no de pedantes; en definitiva, un régimen educativo 
calcado de la agogé espartiata transmitida por Plutarco, con la 
diferencia, ciertamente importante, de que Rousseau no pre- 
tende una aplicación universal, no la concibe como obligatoria 
y gratuita. Deben también restringir en lo posible la circulación 
monetaria, por ejemplo haciendo que los ingresos y pagos del 
Estado sean en especie. Y por supuesto, para protegerse de sus 
vecinos, los polacos tienen que contar con un ejército ciuda- 
dano que, como el de Esparta, haga innecesaria la construcción 
de murallas. Tales proyectos no son un ejercicio intelectual fru- 
to de la erudición; son el producto del pensamiento político de 
alguien decepcionado con el mundo que le rodea y que cree 
descubrir en el pasado los modelos o referentes para el mismo. 
En otras palabras, tras sufrir reveses y chocar con la dura reali- 
dad, el arquetipo ideal espartano no había dejado de ser una 
constante de principio a fin en la filosofía roussoniana. 

Es la imagen de un Licurgo sabio y forjador de caracteres 
debida sobre todo a Rousseau y Helvétius, con pinceladas de 
Montaigne y Montesquieu, la que recoge la famosa Encyclopé- 
die, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers 
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(1751-1772) en una nota presumiblemente de Diderot que 
complementaba el artículo de Louis de Jaucourt sobre Spar- 
te/Lacédémonie: 


De todos los filósofos fue el que mejor conocía la naturaleza humana, el que 
mejor vio hasta qué punto las leyes, la educación, la sociedad podían cambiar al 
hombre y cómo se le podía hacer feliz dándole costumbres que parecen opuestas 
a su interés y a su naturaleza. Habría que ver en Licurgo el espíritu más profundo 
y más consecuente que haya existido jamás, y que ha creado el sistema de legisla- 
ción mejor combinado, el mejor nacido de los conocidos hasta el presente. 


Si Diderot no acabó de mostrar idolatría por Esparta o por 
Licurgo, sí lo hizo el Chevalier de Jaucourt, autor de la práctica 
totalidad de las entradas de la Enciclopedia referidas a la Anti- 
gúedad (salvo las de literatura), quien en la ya citada de Espar- 
ta/Lacedemonia representa a los espartanos habitando un au- 
téntico paraíso en el que reina la virtud, la igualdad y la liber- 
tad: 


Parece que la naturaleza no haya producido hombres más que en Lacedemo- 
nia. Por todo el resto del universo el socorro de las ciencias o de las luces de la re- 
ligión ha contribuido a discernir el hombre de la bestia. En Lacedemonia se apor- 
ta al nacer, si se puede decir así, semillas de la exacta rectitud y de la verdadera 
intrepidez. Se venía al mundo con un carácter de filósofo y de ciudadano. Allí, 
por una moral puramente natural, se veía a hombres sujetos a la razón que, por su 
propia elección, se colocaban bajo una austera disciplina y que, sometiendo a 
otros pueblos a la fuerza de las armas, se sometían ellos mismos a la virtud. 


En la educación despuntan las bondades y se silencian los ri- 
gores: 


Por todos lados gente corrigiendo y siendo corregidos, instruyendo y siendo 
instruidos, por igual simples y rígidos, ejerciendo virtudes más que modales: así 
las costumbres dieron el tono a esta república. La ignominia llega a ser el mayor 
de los males, la debilidad el mayor de los crímenes. 


Igualmente procedentes le resultan las costumbres y la con- 
ducta femeninas, mostrando su aprobación por la práctica gim- 
nástica e incluso por una desnudez en las procesiones que anta- 
ño se encontraba escandalosa («ataviadas tan solo con su belle- 
za y sin otro velo que la virtud»), ya que el pudor inicial se so- 
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mete a la utilidad pública, en este caso la de encender el coraje 
de los jóvenes presentes. En la sociedad y en la economía rige la 
armonía gracias a la distribución igualitaria de la tierra y a la 
prohibición del dinero, que han hecho desaparecer unos proce- 
sos judiciales que son fuente de conflicto por razones crematís- 
ticas. Jaucourt es además uno de los primeros en utilizar el te- 
ma de la fraternidad, que tanto predicamento tendrá en la Re- 
volución, pues entiende que Licurgo, rompiendo los vínculos 
de parentesco, hizo que estos ciudadanos perfectos nacieran 
del Estado, que les hermanaba y los convertía en «hermanos 
republicanos». El legislador por antonomasia asume el estatus 
de figura heroica, casi divina, que deja como legado unas leyes 
«hasta su regreso» (quizá del exilio, pero puede estar implícita 
la idea de resurrección, de inmortalidad, como en la «segunda 
venida» de Cristo). Y al igual que la de Mably, la Esparta del ca- 
ballero de Jaucourt carece de todo afán imperialista: 


Después de todas las victorias que tuvo esta república en sus días felices, no 
quiso nunca extender sus fronteras; su único fin fue la libertad y la única ventaja 
de su libertad fue la gloria. 


Pero esa vehemencia se torna delirio cuando se incurre en 
crasos errores, como la afirmación de que Esparta estaba muy 
poblada (y, lo que es peor, que la población se incrementaba, 
cuando es proverbial la oliganthropía, la paulatina escasez de 
ciudadanos que la desangraba), o que desarrolló una intensa ac- 
tividad colonizadora (desde Bizancio a Portugal, pasando por 
Italia, España y África) que es totalmente legendaria, ya que en 
realidad únicamente fundó la colonia de Taras, la actual Taren- 
to, y fue para dar salida a un problema interno creado por los 
bastardos nacidos de las mujeres espartiatas durante la Primera 
Guerra Mesenia. Como colofón, el enciclopedista hugonote de- 
clara «sentirse lacedemonio en todos los sentidos, satisfecho en 
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todo con Licurgo, sin necesitar ni a Solón ni a Atenas». Esparta 
es modelo de rectitud moral: 


Leyendo su historia, nuestra alma se eleva y parece trascender los límites estre- 
chos en los cuales la corrupción de nuestro siglo retiene nuestros débiles espíri- 
tus. 


Frente a esta predilección por Esparta, Atenas recibe en la 
Enciclopedia una atención más bien ocasional y su democracia 
infunde recelos (no se considera la forma de gobierno más con- 
veniente y estable); en la comparación, Esparta es «esta repúbli- 
ca bien superior a la de Atenas», donde «se aprendía a hablar 
bien, mientras que en Esparta se aprendía a actuar bien [...] Si 
la moral y la filosofía se explicaban en Atenas, ellas se practica- 
ban en Lacedemonia». 


De esta forma, ese símbolo de la Ilustración que compendia- 
ba los conocimientos de su época, la Encyclopédie, consolidó y, 
sobre todo, propagó de manera extraordinaria el mito espar- 
tano, con todos sus lugares comunes y falacias. 


Montesquieu, que no podía soportar el sistema de explota- 
ción esclavista, contrario a natura, reconocía que en Atenas los 
esclavos recibían un trato más humano y benévolo que en la 
cruel Esparta, donde el trabajo servil era condicio sine qua non 
del carácter militar del Estado: «Licurgo conjugó la esclavitud 
más dura con la libertad extrema, los sentimientos más atroces 
con la moderación más grande». Porque el barón dividía las re- 
públicas griegas en militares y comerciales: las primeras debían 
tener un número limitado de ciudadanos soldados (para que 
pudieran ser mantenidos por los esclavos campesinos) que tu- 
vieran prohibidas las actividades que generasen dinero (con el 
comercio a la cabeza) y se entregasen por entero a la gimnasia y 
a la guerra, una descripción esta que se corresponde avant la le- 
ttre con la sociedad espartiata; las segundas eran ciudades co- 
merciales, como Atenas, que entraban en decadencia en cuanto 
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el comercio excedía los límites de la subsistencia para caer en el 
lujo ocioso y reprobable que quebraba los principios de virtud 
y frugalidad, y como consecuencia también la igualdad (por eso 
la Atenas que admira es la Atenas arcaica, soloniana, aún no co- 
rrompida por la democracia, en la que los asuntos públicos es- 
tán en manos de la clase acomodada). También la geografía 
condiciona la forma de gobierno: 


Si la esterilidad del suelo del Ática fue responsable allí del gobierno popular, la 
fertilidad de la tierra laconia produjo un gobierno aristocrático en esa región. 


En una obra cuajada de referencias a Esparta (solamente su- 
peradas por las de Roma) como es El espíritu de las leyes (1748), 
Licurgo encarna para Montesquieu -junto a otro legislador 
mítico, el cretense Minos— la excelencia normativa, cimentada 
en costumbres más que en leyes, que procura la anhelada esta- 
bilidad («el camino para alcanzar la grandeza y la gloria») sin 
caer en la tentación del imperio («el único propósito de Lace- 
demonia era la libertad y la única ventaja de su libertad era la 
gloria»). Licurgo no solo lleva a cabo una división de la tierra y 
una legislación suntuaria para garantizar la igualdad, sino que 
además los lotes son pequeños, lo justo para la subsistencia, de 
modo que fomenta, a la fuerza, la frugalidad: «Si se produce 
más, unos lo gastan, otros lo acumulan, y se establecerá la desi- 
gualdad». Si no hay desigualdad, no existirá tampoco el lujo, 
como entre los espartanos y los primeros romanos, y el Estado 
será más perfecto. Además de procurar el bienestar de toda la 
comunidad por encima del personal, Licurgo es, a sus ojos, un 
maestro que enseña el autocontrol, el dominio de las pasiones. 
Con todo, reconoce que «sus instituciones eran duras y no te- 
nían por objeto la civilización, sino dar a su pueblo un espíritu 
belicoso». 


En otro opúsculo anterior, el Diálogo entre Jantipo y Jenócrates 
(1727), Jantipo, un comandante mercenario al servicio de Car- 


167 


tago que logra evitar la invasión romana durante la Primera 
Guerra Púnica, define al ciudadano espartano como «hijo de 
Licurgo, es decir, enemigo de la tiranía», que ha nacido «pro- 
tector de la libertad común» y que obedece a la ley porque en- 
traña honor. 


Su credibilidad en la Esparta mítica es tal que, en los Pensa- 
mientos — los cuadernos que acompañan la redacción de sus 
obras- afirma que la República de Platón no es irrealizable, 
pues también lo habría sido la Esparta de Licurgo; pero resulta 
un mundo tan idílico que lo relaciona con el de los sevarambos, 
protagonistas de la conocida novela utópica de la que hablamos 
más arriba. 

En definitiva, incluso si Montesquieu es realista en cuanto a 
que este modelo de virtud política encarnado por Esparta es 
válido solo para una clase de república y para unas circunstan- 
cias históricas concretas -con lo que no puede servir de para- 
digma para el Estado moderno, y menos aún para reformas le- 
gislativas-, su reflexión contribuyó en no escasa medida a ali- 
mentar el mito espartano en la Ilustración. 


I— 


. Plu. Lyk. 21.3. 
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6. Otras aristas del mito: la impronta de 
Esparta en la literatura y el arte del siglo xvi 


Pero la atracción por Esparta y por los espartanos trasciende 
a la Ilustración propiamente dicha. Eximio representante del 
anticuarismo, el abate Jean-Jacques Barthélemy publicaba en 
1788 sus ocho volúmenes del Viaje a Grecia del joven Anacarsis, 
titánica y erudita ficción histórica cuya redacción le había lle- 
vado prácticamente tres décadas y que había ambientado a me- 
diados del siglo tv a. C. Narra el viaje pedagógico y de iniciación 
a la sabiduría de Anacarsis (supuesto descendiente del homóni- 
mo filósofo escita que aparece en Heródoto visitando la Grecia 
del siglo v ), quien recorre también Grecia desde 363 a 337 para 
conversar con los más prominentes filósofos, estadistas, milita- 
res, oradores, etc., y participar en las principales manifestacio- 
nes culturales helenas, como el teatro, los Juegos Olímpicos o 
los ritos mistéricos. En el capítulo 51 de este magnífico ejemplo 
de la literatura de viajes y de una cierta vulgarización de la eru- 
dición, se dice de Esparta: «Nunca, en ningún Estado se vio tan 
gran sumisión a las leyes, tanto desinterés, frugalidad, magna- 
nimidad, valor y modestia»; como escita, habitante de la bárba- 
ra periferia helénica, es natural que Anacarsis se sienta más in- 
clinado por la «salvaje» Esparta que por la «refinada» Atenas, 
aunque al final opte por regresar a su país. 


El éxito de esta literatura «a la antigua» tiene algunos prece- 
dentes en Francia. En 1727 el Chevalier Ramsay había escrito, 
con notable acogida, Los viajes de Ciro, presentados como «una 
nueva Ciropedia», un viaje de iniciación a la filosofía, a la mo- 
ral y a la religión (semejante en buena medida a Las aventuras de 
Telémaco de su admirado Fénelon) en el que el rey persa, como 
parte del proceso formativo que hará de él un gran gobernante, 
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recorre distintos escenarios del mundo antiguo (Persia, Grecia, 
Egipto, Palestina, etc.) para mantener encuentros y conver- 
saciones imaginadas con sabios de varias culturas; en la Grecia 
del siglo vi a. C. tendrá la oportunidad de aprender de Perian- 
dro, de Solón, de Anaximandro, de Pitágoras y del éforo espar- 
tano Quilón, quien le detallará la legislación de Licurgo. 


En poesía, Ponce-Denis Écouchard-Lebrun, conocido como 
<«Lebrun Píndaro», se transmuta en Tirteo al comienzo de su 
oda A los franceses (publicada póstumamente en 1811), con la 
que intenta enardecer a los derrotados soldados franceses de 
Luis XV, tiempo antes de poner sus patrióticos versos al servi- 
cio de la Revolución: 

¡Oh Mesenia!, tiembla, Esparta no está aún domada; 
le queda mi lira, que inflama los corazones. 
Tú lo decías: tu lira ¡oh sublime Tirteo! 
alumbra vencedores [...] 
Volved ¡oh mis hijos, con o sin vuestras armas! 
Así la Esparta guerrera enseñó a sus hijos, 
contenta de verlos, al término de las zozobras, 
o muertos o triunfantes. 

En cuanto al teatro, en el siglo de las Luces se seguirán culti- 
vando las obras de temática y ambientes espartanos ya frecuen- 
tes en el xvn , cuando la imagen que se difunde de Esparta -con 
mayor o menor apego a una realidad histórica que es funda- 
mentalmente aquella proporcionada por Plutarco- no es tanto 
la de la ciudad de guerreros valientes y virtuosos como la de un 
mero decorado para intrigas de corte y conflictos amorosos y 
políticos. Así, la tragedia Aristomenes (1749), de Jean-Francois 
Marmontel, pone en escena las intrigas en la corte mesenia del 
héroe Aristomenes, con el imperialismo espartano como telón 
de fondo. En 1782 se representa el Agis de Jean-Francois Laig- 
nelet, que seguía la biografía plutarquea para mostrar la inútil 
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lucha del joven rey Agis IV por vencer la resistencia del aristo- 
crático y pudiente Senado, agrupado bajo la jefatura del otro 
diarca, Leónidas Il, a acometer profundas reformas en la Es- 
parta en claro declive de mediados del siglo m a. C.; el tema te- 
nía, una vez más, una lectura política actualizada, reciente co- 
mo estaba la pugna entre el depuesto canciller Maupéou y los 
Parlamentos. 


En el género cómico se explota la proverbial frivolidad de la 
mujer lacedemonia, y así Gabriel Maihol recrea en Las lacede- 
monias (1754) las tretas de Licurgo, que tiene como sirviente a 
Arlequín, para conseguir imponer sus duras leyes mientras él 
abandona Esparta con una joven viuda. Convertido en lugar 
común, el comportamiento licencioso de la mujer espartana 
había servido, allá por 1731, para que Anne-Gabriel Meusnier 
de Querlon escribiera Los dormitorios de Lacedemonia, una nove- 
la sobre la voluptuosidad. En otra comedia, Alcidonis, o el viaje 
lacedemonio (1772), Louvay de la Saussaye desarrolla la historia 
de un joven filósofo ateniense que, tras los pasos de su amada, 
llega a una Esparta objeto en general de admiración por su vir- 
tud y simplicidad, aunque no deja de condenarse la severidad 
con los esclavos y las prácticas eugenésicas. 


Cruzando el Canal de la Mancha, Esparta también tiene un 
papel moralizador en el universo literario e ilustrado de la In- 
glaterra del xvm . En la primera mitad del siglo, los opositores al 
primer ministro Robert Walpole, con el príncipe de Gales entre 
sus filas, invocaban la austeridad espartana como forma de aca- 
bar con el lujo y la corrupción. En este ambiente se inscribe 
Carta a Cleómenes, rey de Esparta (1731), en la que Eustace Bu- 
dgell elogiaba en el rey helenístico su falta de avaricia y su re- 
conocimiento del talento por encima del nepotismo a la hora 
de nombrar cargos públicos. El ideal ético espartano es cele- 
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brado también en la poesía; el ilustrado escocés James Thom- 
son describe en su largo y conocido poema Libertad (1734) una 
Esparta idílica y libre de todo mal: 


A la orilla del Eurotas, 
entre un círculo de suaves colinas, 
surgió la paciente Esparta: la ciudad sobria, dura 
y subyugadora de almas, que ninguna forma 
de dolor, ni de encanto placentero, pudo conquistar. 
Allí construyó Licurgo, sobre la sólida base de la 
vida igualitaria, un Estado muy bien atemperado, 
donde combinó cada gobierno en tan justo equilibrio, 
cada poder controlando y apoyando al otro, 
que firme por los tiempos e impasible permaneció, 
¡la fortaleza de Grecia!, sin un momento de frivolidad, 
ni un choque faccional o de ira partidista. 
Porque, secadas las fuentes de riqueza, la corrupción 


yace allí marchita desde la raíz. ¡Tres veces tierra feliz! 

Mediada la centuria, su compatriota John Home escribe la 
tragedia Agis, basada en el texto de Plutarco, si bien con licen- 
cias de la época, como hacer que un espartano curse estudios 
en Atenas o evitar toda alusión a medidas revolucionarias, co- 
mo la confiscación y redistribución de tierras y la abolición de 
las deudas. La obra —que solo pudo ser producida en Londres 
una vez que su autor entró en 1758 bajo la protección del Se- 
cretario de Estado, lord Bute- está impregnada por el patriotis- 
mo y el sentido del deber del monarca, el cual, respaldado por 
un pueblo fiel, lucha por garantizar la libertad y el interés del 
Estado frente a una clase gobernante corrupta; tan edificante 
conducta mereció que el príncipe de Gales, el futuro Jorge II, 
de quien Home era tutor, asistiera por dos veces a la represen- 
tación, sin duda para educarse en el ejemplo. En El destino de 
Esparta, o Los reyes rivales (1787), Hannah Cowley volvería so- 
bre el tema, aunque en una versión mucho más libre en la que 
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dota al buen ciudadano y gobernante de cualidades femeninas, 
y el trono espartano acaba yendo a parar a Quilonis, la viuda de 
Agis IV. También atacaba la corrupción, aunque en este caso 
desde una moral eclesiástica, el clérigo John Brown, que en sus 
Pensamientos sobre la libertad civil (1765) reconocía que los es- 
partanos triunfaron en la pervivencia de sus instituciones -in- 
cluso si éstas eran permisivas con la prostitución, el adulterio, 
el robo y el asesinato- gracias a la educación estatal y patrióti- 
ca; para combatir la decadencia y corrupción que entraña el 
Grand Tour, Brown llega a desear que, como en Lacedemonia, 
se prohíba a los jóvenes viajar, de modo que «a su vuelta no 
puedan introducir las locuras y vicios de países extranjeros». 


Alemania no será ajena a esta tradición literaria, ya que hacia 
mediados de siglo Johann Christoph Gottsched firma la trage- 
dia Agis, rey de Esparta, que igualmente alberga un mensaje so- 
bre la rectitud moral que debe imperar en la conducta de la cla- 
se gobernante, mientras Johann Jakob Wilhelm Heinse —éste ya 
dentro del movimiento Sturm und Drang («Tormenta y pa- 
sión»), precursor del Romanticismo- escribe en 1787 la novela 
Ardinghello y las islas afortunadas, una mezcla de pasión y utopía 
en torno a un Estado ideal (una colonia grecoitálica) levantado 
sobre las doctrinas un tanto confusas de Licurgo, Platón y Aris- 
tóteles. 


Deslizándonos hacia otros géneros literarios, el clasicista 
Christian Gottlob Heyne escribe su Juicio sobre la república es- 
partana (1787-1788), en la que censura la debilidad e incapaci- 
dad de los lacedemonios para adaptarse a las circunstancias 
históricas, que les conduce a continuas guerras de agresión. 
Friedrich von Schiller y Johann Gottfried von Herder coinci- 
den en encumbrar la virtud y el patriotismo de los espartanos, 
y el segundo parangona incluso las elegías de Tirteo con los 
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poemas de Ludwig Gleim en cuanto expresión de un espíritu 
puro y libre de influencias externas, ya sea el espartano o el 
germano. Ambos filósofos discrepan, empero, con respecto a la 
legislación licurguea: si para Schiller es inferior a la soloniana, 
porque «el fortalecimiento del Estado nunca puede ser un fin al 
cual se sacrifica el ejercicio y el desarrollo de todas las faculta- 
des humanas», Herder la ve como «la más extraordinaria Cons- 
titución nacida de la mente o del corazón de un hombre», un 
hombre, Licurgo, que había sabido además desistir del poder 
absoluto. 


Schiller además prepara el camino para el futuro «higienis- 
mo racial», que será sistematizado por K. O. Miller unas déca- 
das después y acabará por desbordarse ya en el siglo xx con el 
nacionalsocialismo al hacer de los dorios «la rama más antigua, 
más pura y más auténticamente helénica» (no sometida a la 
orientalización, como los jonios), y de Esparta el lugar donde 
ésta «sobrevivió con más pureza y floreció con más fuerza», si 
bien en sí mismas sus teorías no son aún raciales o nacionales; 
Schiller será también el autor de la más famosa traducción he- 
cha al alemán del epitafio de Simónides a los caídos en las Ter- 
mópilas, recogida en los versos 97-98 de su poema El paseo 
(1795), y que, como veremos más adelante, tendrá una revigori- 
zación extraordinaria siglo y medio después, en el marco de la 
propaganda del Dritte-Reich, el Tercer Imperio. 


Pero también encontramos a Esparta en una obra cumbre de 
la literatura universal como es el Fausto de Goethe (finalizada el 
año de su muerte, 1832), que en el acto III de la segunda parte 
hace viajar a su protagonista al palacio de Menelao y encon- 
trarse con la bella Helena, de la que se enamora perdidamente, 
y para cuya conquista, cual nuevo Paris, requerirá la interven- 
ción de Mefistófeles. 
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Por otro lado, desde la segunda mitad del siglo xvin viajeros 
europeos (fundamentalmente británicos y franceses) comien- 
zan a franquear las fronteras con el imperio otomano para visi- 
tar una Grecia que forma parte del Oriente. Estos aventureros 
debían sortear todo tipo de peligros e incomodidades: bandida- 
je, piratería, hostigamiento turco, epidemias, accidentes, etc. 
Quienes los afrontaban eran embajadores, pintores, botánicos, 
clérigos, intelectuales y aristócratas diletantes, animados por el 
afán de conocimiento, de experiencias, de aventuras. Europa 
asiste a un genuino redescubrimiento de Grecia. Cierto es que 
Esparta tardaría más en ser visitada, porque quedaba fuera de 
las rutas habituales (las que llevan a Atenas, Delfos, Corinto o 
Micenas en el continente, a islas como Delos y Rodas, y en la 
costa asiática a Troya, Éfeso o Mileto), y eso convertía el viaje 
en una odisea. 


Entre estos europeos que recorren los Balcanes se encuentra 
Francois-René de Chateaubriand, un aristócrata bretón que, 
después de que Bonaparte se convirtiera en «la espada de la Re- 
volución», ocupó el puesto de secretario de Embajada en Roma, 
pero, desengañado de su relación con el emperador, emprende- 
ría en 1806 su Itinerario de París a Jerusalén y de Jerusalén a París, 
cuyas vívidas experiencias plasma en un libro de viajes que con 
este título publica en 1811 y que ve tres ediciones en menos de 
dos años. Al alcanzar el valle del Eurotas, el entusiasmo del viz- 
conde es tal que cae en el muy común error de confundir Es- 
parta con Mistra, aunque es sacado del mismo por su guía, que 
le indica que Esparta yace en la llanura, en Paleochori, y que el 
río Eurotas nunca atravesó la ciudadela franca y bizantina. Se 
sume entonces en la decepción ante el grado de deterioro de 
los paupérrimos restos y recurre a la fabulación para nominar- 
los. Solo es posible reinvocar retóricamente el pasado espar- 
tano. Gritó el nombre de Leónidas, pero el eco no se lo devol- 
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vió, para después buscar inútilmente su tumba. Al finalizar la 
visita escribirá: 

Se cernía la noche cuando con reluctancia abandoné estas renombradas ruinas, 

la sombra de Licurgo, el recuerdo de las Termópilas y todas las ficciones de la fá- 


bula y la historia. El sol se hundía tras el Taigeto, así que he contemplado su reco- 
rrido de principio a fin en las ruinas de Lacedemonia. 


Ahora bien, no está de más recordar que Chateaubriand, con 
una formación clásica mucho más sólida que quienes habían 
llevado la revolución a su patria, ya exponía en un Ensayo histó- 
rico sobre las revoluciones, escrito en 1797 como emigrante en 
Londres y cuajado de paralelismos entre el pasado helénico y el 
presente revolucionario (por ejemplo entre las elegías tirteicas 
y La Marsellesa, pues ambas insuflan patriotismo y ardor gue- 
rrero), que debía ser una Atenas «burguesa» el espejo en el que 
debía mirarse la Francia contemporánea. El capítulo dedicado a 
la fase más radical y sangrienta de la Revolución lo había titula- 
do de hecho Esparta: los jacobinos, 


unos monstruos que dieron la temible señal para invocar a Esparta de sus rui- 
nas. Resonó por toda Francia como la trompeta del ángel exterminador, los mo- 
numentos de los hijos de los hombres se desmoronaron y las tumbas se abrieron. 


A pesar de esta inclinación, su respeto por Rousseau le impi- 
de vetar del todo el modelo espartano: «En Esparta nos en- 
contramos la causa del gobierno republicano, no en las cosas, 
sino en el más grande genio que haya existido. La fuerza inte- 
lectual de un solo hombre dio vida a nuevas instituciones de las 
que salió otro universo», incluso reconociendo que Licurgo re- 
currió en parte a la violencia para imponerlas. En ocasiones lle- 
ga a traslucir una admiración por su política expansionista, 
odiada y a la vez ambicionada por otros griegos, constituida en 
modelo para los jacobinos: «¿Dónde fijaréis vuestras fronteras?, 
se le preguntaba a Agesilao; al final de nuestras picas, respondía 
él», para concluir añadiendo que los franceses lo cambiarán por 
«en la punta de nuestras bayonetas». Algunos años después, en 
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el Itinerario, un Chateaubriand maduro se muestra más templa- 
do y dice quedarse con el recuerdo de Helena y de Alcmán an- 
tes que con el caldo negro y la criptia; añade que «si odio las 
maneras de Esparta, no soy ciego a la grandeza de un pueblo li- 
bre, ni fue sin emoción que pisé su noble tierra». La cultura 
ateniense ha ido acaparando virtudes en su pensamiento, ex- 
cepto por la democracia claro está, pues Atenas cae derrotada 
ante Esparta por los vicios de su gobierno, relata el viajero, da- 
do que ante un Estado poderoso se hubiera necesitado «una 
voluntad única para la salvación de la patria». En su espíritu 
conviven así las dos rivales: 


Al pasar de las ruinas de Lacedemonia a las de Atenas sentí que hubiera queri- 
do morir con Leónidas y vivir con Pericles. 


Con todo, lo de Chateaubriand es un homenaje intelectual al 
pasado clásico, sin pretender en ningún momento que «las cos- 
tumbres antiguas sean devueltas a la Europa moderna», antes al 
contrario, arremete contra quienes han tratado de copiarlo fa- 
talmente, contra imitadores que, como los jacobinos, han de- 
mostrado ser más radicales que sus maestros. 


Y junto a la literatura, el arte. En el agitado escenario francés 
de la segunda mitad del xvm , donde el arte vive un retour á l'an- 
tique con el Neoclasicismo, la receptividad del mito espartano 
se hace patente en la pintura, con Licurgo como argumento re- 
currente y siempre con connotaciones políticas y/o ideológicas 
del presente. Así, cuando Charles-Nicolas Cochin el Joven di- 
buja el grabado Licurgo herido en una revuelta, que tuvo una 
gran aceptación en el Salón de París de 1761, se inspira en el 
episodio relatado por Plutarco en el capítulo 15 de la Vida de 
Licurgo, en el que los aristócratas se rebelan contra los banque- 
tes comunes y la homogeneización social propuesta por el le- 
gislador y un joven llamado Licandro le golpea en la cara con 
un bastón, vaciándole un ojo; Licurgo no perdió el dominio de 
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sí mismo, «domesticó» la ira de Licandro y con ello se ganó la 
voluntad del pueblo. Como Cochin era gran amigo y consejero 
personal del marqués de Marigny, director general de Edifica- 
ciones Reales con Luis XV, es muy posible que el artista esté 
denunciando el egoísmo y la resistencia de la clase privilegiada 
respecto de las reformas ilustradas. El mismo tema fue aborda- 
do por Francois-André Vincent entre 1771 y 1775. 


Augustin Pajou evocaría otro momento de la biografía del 
legislador y regente en Licurgo presenta a los lacedemonios al he- 
redero al trono, obra que expuso en el Salón de 1763. En 1791 
Jacques-Louis David, pintor de la Revolución y luego del Impe- 
rio, daría a conocer su visión de este episodio en Licurgo mues- 
tra a su rey a los ancianos de Esparta. Dos décadas antes fue 
Louis-Jean-Francois Lagrenée el Viejo quien captó en la com- 
posición La lacedemonia, o trae este escudo o que este escudo te 
traiga el instante en que madres y esposas aleccionaban a los hi- 
jos y maridos que marchaban al combate. La célebre máxima 
laconia gozó de fortuna entre los artistas, que ofrecían su parti- 
cular interpretación, como el mencionado David en La madre 
espartiata (1779), o Jean-Jacques-Francois Lebarbier el Viejo en 
El coraje de las mujeres de Esparta, presentado al Salón de 1787. 


David retomaría una vez más la temática espartana en su fa- 
moso Leónidas en las Termópilas, que él consideró su obra maes- 
tra y que se exhibió finalmente en 1814 después de quince años 
de proceso creador; en el eje central de la composición, el rey 
mira directamente al espectador, en desnudo heroico (en un 
pedestal una inscripción recuerda su ascendencia divina: HERAK- 
LEos, y rodeado por sus hombres, que portan capas rojas espar- 
tanas y preparan coronas para el banquete al que asistirán en el 
reino de Hades, decía David, aceptando su destino con gloriosa 
serenidad (un soldado graba en la roca con su espada una tra- 
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ducción al francés del epitafio de Simónides) momentos antes 
de afrontar la lucha final contra el persa. Cuenta el biógrafo del 
pintor que Napoleón, haciendo gala de pragmatismo militar y 
un tanto ajeno a la leyenda, preguntó al ver la tela apenas ini- 
ciada, en 1800, por qué perder tiempo y esfuerzo representan- 
do a «un puñado de perdedores», aunque en 1815, cercana la 
derrota definitiva, quizá acabara por sentirse identificado, ya 
que solicitó copias para que colgaran en todas las escuelas mili- 
tares francesas; los acontecimientos habían podido cambiar, 
pero el cuadro seguía simbolizando «ese profundo, enorme y 
religioso sentimiento que inspira el amor a la patria», como lo 
definiera el propio artista. 


El rey Agesilao Il, inmortalizado por Jenofonte y Plutarco en 
sendas biografías, es retratado jugando con sus hijos por Pierre 
André Hallé en una pintura presentada al Salón de 1779, mien- 
tras diez años después Nicolas André Monsiau hace lo propio 
con la muerte de Agis IV, ahorcado en una celda por orden de 
los éforos. Un discípulo de David y activista neojacobino, 
Francois Topino-Lebrun, pintó en 1799 El asedio de Esparta por 
Pirro, con el que animaba al pueblo a defender la República; no 
es una sorpresa que el artista fuera guillotinado en 1801, acusa- 
do de participar en un complot contra Napoleón. 


El mismo suceso histórico, incidiendo en la entereza de las 
mujeres espartanas frente al ataque del rey epirota, había sido 
tratado por Jean-Charles Perrin en el óleo que presentó al 
Salón de 1787: Las mujeres espartiatas socorren a sus esposos en el 
combate que Pirro dio a los pies de las murallas de su ciudad. Cua- 
tro años después, en plena Revolución, el Salón recibe otra 
obra de Perrin sobre esta demostración de coraje femenino, 
que ahora además se envuelve en los nuevos aires políticos: 
Una asamblea espartiata deliberando si se hará salir de la ciudad de 
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Esparta a las mujeres y niños ante el ataque de Pirro. Una mujer en- 
tra en medio de la asamblea y, hablando en nombre de sus compañe- 
ras, ofrece sus servicios en el combate por la República. En ese mis- 
mo año el suizo Jean-Pierre Saint-Ours expondría su versión 
del archifamoso examen físico al que eran sometidos los neo- 
natos en Esparta. Solo en el año 1793 el Salón parisino exhibió 
no menos de seis obras de tema lacedemonio, y en 1795 hubo 
hasta cuatro de mujeres espartanas. 


El fenómeno no es exclusivo de Francia. También en los 
años 70 y 80 del siglo xvi se exponen en la Royal Academy lon- 
dinense bastantes telas de temática espartana, entre las cuales 
quizá destaca por su calidad el Cleómbroto condenado al exilio 
por Leónidas Il, rey de Esparta, presentada en 1768 por el nortea- 
mericano Benjamin West, un notable pintor que, tras sus viajes 
por Italia, se instaló en la capital inglesa para gozar de una ex- 
celente reputación por sus miradas a la historia de la Antigúe- 
dad clásica. En ésta concretamente recrea el momento en que, 
mediado el siglo m a. C., el rey Leónidas II (que no ha de con- 
fundirse con Leónidas l, el de las Termópilas) destierra a su 
yerno Cleómbroto II, el cual, habiéndose prestado por ambi- 
ción a una maniobra política del otro diarca, Agis IV, había de- 
puesto y reemplazado a Leónidas, hostil a las medidas refor- 
mistas proyectadas por Agis. Los ruegos de Quilonis, hija de 
Leónidas y esposa de Cleómbroto, consiguen salvar la vida del 
usurpador. 


En cuanto a escultura neoclásica, ocupa un lugar de honor el 
tema de «Otríadas agonizante», representando al espartiata en 
desnudo heroico en el acto de escribir sobre el escudo, con su 
propia sangre y con su último hálito de vida, la dedicatoria de 
la victoria (del legendario relato dimos cumplida cuenta en el 
capítulo 2), con los ejemplos del sueco Johan Tobias Segel 
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(1779) y del francés David d'Angers (1810) como obras remar- 
cables. 


También en esa primera mitad del xix, será otro francés, Me- 
rry-Joseph Blondel, quien pinte en 1828 un espléndido retrato 
de Licurgo idealizado: con la sabiduría que da la edad pero aún 
con vigor físico, con las armas hoplíticas (cuando, de haber 
existido, habría vivido en un período anterior a la introducción 
de la panoplia hoplítica) y en la mano unas leyes que en reali- 
dad nunca se pusieron por escrito. 

La historia de Esparta y sus protagonistas proporciona como 
vemos una inagotable cantera para que los artistas, los galos en 
especial, compongan una abigarrada galería didáctica y ejem- 
plificadora capaz de servir a distintos fines. 
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7. El mito no referencial: la recepción de 
Esparta en los Estados Unidos desde los 
Padres Fundadores a la Guerra de Secesión 


Al otro lado del Atlántico la influencia calvinista había pro- 
clamado que la independencia de las colonias habría de traer 
no solo la liberación política, sino también moral, el final de la 
corrupción de la corte inglesa y del comercio. Tal regeneración 
moral llevaría a «una Esparta cristiana», había defendido en 
Boston el «Hijo de la Libertad» Samuel Adams, primo de John 
Adams y uno de los Founding Fathers de la nación americana, 
que sin duda recurre a Esparta por sus tradicionales virtudes de 
austeridad, sentido cívico, amor por la libertad, valor y patrio- 
tismo. A las tres últimas, y a la fría calma en la batalla, se refiere 
John Dickinson, otro «Padre de la Patria», en sus Cartas de un 
granjero de Pensilvania (1767-1768), dirigidas a las Trece Colo- 
nias con la intención de unirlas frente a la imposición de tasas 
del Parlamento británico, en principio sin recurrir a la violen- 
cia: 

A tal maravilloso grado fueron los antiguos espartanos, tan bravo y libre pue- 
blo como nunca ha existido, inspirados por este feliz temperamento del alma que, 
rechazando incluso en sus batallas el uso de trompetas y otros instrumentos para 


elevar el ardor y la rabia, marchaban a escenas de destrucción y horror, con el so- 
nido de las flautas, a la música de las cuales sus pasos mantenían el ritmo. 


Pero en general estos Padres Fundadores de los recién naci- 
dos Estados Unidos de América, en su afán por dotar de una 
Carta Magna a la nueva nación, no parecen haber mirado de- 
masiado a la Antigiiedad clásica para sustentar sus argumentos 
y puntos de vista. América era nueva y única. Se recuerda, a es- 
te propósito, que Benjamin Franklin criticó a sus conciudada- 
nos por perder el tiempo buscando consejo político en unas re- 
públicas antiguas ya fenecidas, con lo que no podían servir de 
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modelo para los americanos. Cuando a pesar de todo lo hicie- 
ron, dirigieron su interés hacia Roma: Washington D. C. tiene 
Capitolio y no acrópolis, tiene Senado y no Boulé ni Gerousía . 
Pero incluso ese reconocimiento era desigual: se aplaudía el 
comportamiento de la Roma republicana con sus colonias, 
mientras se repudiaba a los emperadores como encarnación de 
una tiranía para la cual la Historia debía servir de aviso. 


Es posible, en cualquier caso, discernir flecos de admiración 
hacia Esparta, y en concreto hacia su proverbial equilibrio y es- 
tabilidad constitucional, desde luego mayor que la que podía 
proporcionar una democracia ateniense con una historia tu- 
multuosa y propensión a los «excesos». Así, cuando John Ada- 
ms, segundo presidente de la nación, dedica una veintena de 
páginas a la democracia ateniense en Una defensa de las Consti- 
tuciones del gobierno de los Estados Unidos de América (1787), es la 
«democracia» de Solón la que centra su atención, no la más 
«clásica» de los siglos v y tv, que podía poner en peligro dere- 
chos tan sagrados como el de la propiedad o bien traer cancela- 
ciones de deudas o elevadas tasas sobre las clases pudientes; 
considera, empero, que esa «democracia» soloniana (en reali- 
dad no existió tal cosa) fracasó, porque trajo al poco tiempo la 
tiranía de Pisístrato. Según Adams, el problema de la democra- 
cia ateniense era la falta de moderación, de que no se veía aqui- 
latada por la influencia de los otros dos órdenes políticos, de 
modo que 


su gloria fue un resplandor fugaz, como la aparición momentánea de una divi- 
nidad a un héroe antiguo, que al dejar solo entrever por un instante las bellezas 
celestiales, acrecentaba la sensación de que no se había visto nunca. 


Atenas era además un poder imperial que tenía bajo su do- 
minio a unos estados griegos que se equiparan a colonias so- 
metidas, esclavizadas, tal y como se demuestra en la siguiente 


183 


cita de James Madison, cuarto presidente de los Estados Uni- 
dos: 


Las colonias dependientes tienen una relación con el Estado superior que no es 
la de hijos y padres en el lenguaje común, sino la de esclavos y dueños. 


Para Madison se requería un Senado poderoso, estable y con 
miembros vitalicios (como los de Esparta, Roma o Cartago) que 
sirviera de «anclaje frente a las fluctuaciones populares», ya 
que «ni aunque cada ciudadano ateniense hubiera sido un Só- 
crates, la Asamblea habría dejado de ser una turba». Cabe re- 
cordar igualmente que, en 1790, James Wilson citaba con apro- 
bación la importancia que Esparta concedía a la educación, al 
cuidado de las más altas autoridades del Estado. 


No obstante, la sumisión completa de la libertad individual y 
el desbordante militarismo no eran precisamente del agrado de 
los dirigentes del nuevo país: Thomas Jefferson, tercer presi- 
dente y el más erudito y mejor formado en la tradición clásica 
de entre los Padres, redunda en el locus classicus de los esparta- 
nos como «monjes soldado que tienen reducida a la más abyec- 
ta esclavitud a la clase trabajadora»; Alexander Hamilton, pri- 
mer secretario del Tesoro, tilda a Esparta de «poco más que un 
campamento (militar) bien regulado»; y John Adams, en res- 
puesta a la felicidad que Licurgo proporcionó a los espartiatas, 
se pregunta «si tal felicidad es estar confinado en una jaula, ma- 
driguera o cueva», un aislacionismo que junto a «su desprecio 
de la riqueza» no eran dignos de emulación si se pretendía en- 
trar en los circuitos comerciales. Precisamente Adams, que en 
su ya mencionada Defensa de las Constituciones se postula como 
el más firme adalid de la división y el equilibrio de poderes, no 
termina de ver en Esparta el paradigma de la «Constitución 
mixta», que encarna mejor la Roma republicana; es cierto que 
por momentos alaba la combinación licurguea de lo mejor de 
los distintos regímenes para evitar las «inconveniencias» de las 
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formas simples de gobierno, pero en otras ocasiones observa 
una clara preeminencia de la Gerousía o Consejo de ancianos en 
materia legislativa y ejecutiva, con los reyes y el démos como 
meros comparsas; si Esparta mantuvo varios siglos su hegemo- 
nía y su estabilidad no se debió tanto a la distribución equitati- 
va del poder como a un sistema social y de valores que promo- 
vía la adhesión y la fidelidad hacia el Estado, naturalmente has- 
ta que dicho sistema se pervirtió y acabó siendo destruido por 
la introducción del lujo y de costumbres extrañas tras la victo- 
ria sobre Atenas (aquí sí hay una línea continuista con los auto- 
res grecorromanos). Su hijo y sexto presidente de la nación, 
John Quincy Adams, se expresaba de forma más contundente 
sobre Licurgo en un debate en la Universidad de Harvard acae- 
cido en 1786: 


Los buenos sentimientos del corazón que hacen al ser humano amable fueron 
enteramente excluidos del sistema de Licurgo. Muchas de sus leyes despliegan 
una bárbara crueldad, mientras la hermosa ciencia, cuya persuasiva voz calma las 
impetuosas pasiones de la juventud y mitiga las enfermedades de la edad, fue de- 
sechada dentro de los muros de Esparta por este salvaje legislador. 


En el otro gran debate, el del federalismo, los federalistas 
buscaban sustento a sus tesis en las repúblicas (y en las ligas) 
antiguas, mientras los antifederalistas hacían notar las imper- 
fecciones de éstas. En cuanto al régimen político, los teóricos 
del republicanismo americano, temerosos de los demócratas 
contemporáneos, continuaron dibujando un retrato más bien 
negativo de una democracia ateniense que consideraban nociva 
para la estabilidad, hasta que tal imagen se fue mitigando con- 
forme el nuevo Estado conoció tiempos más tranquilos. 


Pero las mismas razones de promoción de la temida inesta- 
bilidad y de la anarquía harán que siga censurándose la imagen 
más radical de la democracia antigua en favor de una más «mo- 
derada», de una falsa democracia que arropa una mera exten- 
sión de la clase gobernante. Esta concepción aparece arraigada 
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en la glorificada obra de Alexis de Tocqueville De la democracia 
en América (1835-1840), quien reconocía tener problemas para 
distinguir «lo que es democrático de lo que es revolucionario» 
y no tenía reparos en afirmar: 


Siento una afición racional por las instituciones democráticas, pero soy aristó- 
crata por instinto, es decir, desprecio y temo a la masa. Amo con pasión la liber- 
tad, la legalidad, el respeto de los derechos, pero no la democracia. Esto es lo que 
siento en el fondo del alma. Odio la demagogia. 


En la esfera ecónomica y en la moral, el hacendado hoplita 
espartiata se erigía en el mejor modelo para el joven granjero 
republicano; en 1814 John Taylor alaba por ejemplo las virtu- 
des de la aristocracia terrateniente espartana frente a los vicios 
de la oligarquía comercial británica. 


El esclavismo entró pronto en juego en la incipiente nación, 
pero en principio no supuso contradicción alguna con el repu- 
blicanismo: durante el primer Congreso Federal (1789), James 
Jackson, de Georgia, proclama que «los más puros hijos de la li- 
bertad en las repúblicas griegas, los ciudadanos de Atenas y La- 
cedemonia, tuvieron todos esclavos»; algunos, sin embargo, co- 
mo el abogado y político Hugh Legaré, fiscal general de Caroli- 
na del Sur y luego de los Estados Unidos, intentan desvincular- 
se de ese pasado porque entienden que los espartanos ejercían 
una tiranía sobre «sus hermanos subyugados» propiedad del 
Estado que en absoluto se asemejaba a la relación personal y 
paternalista que el terrateniente sureño tenía con los visible- 
mente inferiores negros; desde este punto de vista, los hilotas 
modernos serían los esclavos asalariados del Norte y del viejo 
continente. 

Pero lo cierto es que, a medida que la disensión sobre el es- 
clavismo se va tornando más agria y se acompaña de los temo- 
res a una guerra civil, el Sur agrícola tiende a identificarse con 
Esparta como contrapunto a un Norte industrial que lo hace 
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con Atenas, dos antagonistas condenados, según dice John Ada- 
ms en 1821, a repetir una Guerra del Peloponeso que asiente 
sus diferencias. Así también, en su novela Philothea (1836), am- 
bientada en Grecia, la apologeta del abolicionismo Lydia Marie 
Child dibuja conscientemente una cultivada y «yanqui» Atenas 
frente a una «sureña» y cruelmente esclavista Esparta. Precisa- 
mente con el fin de contrastar los sufrimientos de los esclavos 
africanos en las plantaciones americanas, el abolicionista de co- 
lor David Walker asegura en Discurso a los ciudadanos de color 
del mundo (1829), libro prohibido en varios estados, que ni si- 
quiera los hilotas espartanos recibían semejante maltrato: 


¿Puede algún hombre mostrarme un artículo en una página de Historia Anti- 
gua que especifique que los espartanos encadenaron y maniataron a los hilotas, y 
que los arrancaron de sus esposas e hijos, a los hijos de sus padres, a las madres de 
sus hijos lactantes, a las esposas de sus maridos, llevándolos de una parte a otra 
del país? Nótese que los espartanos eran paganos, que vivieron mucho tiempo 
antes de que nuestro Divino Maestro hiciera su aparición en carne. 


Ya en medio de la guerra civil americana, el término «hilotis- 
mo» es utilizado como sinónimo de esclavitud por Jefferson 
Davis, presidente de la Confederación sureña, en su discurso li- 
brado el 5 de enero de 1863 en Richmond, que trataba de ser la 
respuesta confederada a la proclama de emancipación de los 
esclavos realizada por Lincoln: 


Todos los negros libres que sean cogidos en los estados vencidos por la fuerza 
de nuestras armas, serán reducidos a la condición de hilotismo con el fin de resti- 
tuir la situación normal de las razas blanca y negra sobre una base permanente y 
evitar que la paz pública se vea amenazada. 


Un año después, ante la inferioridad numérica con respecto 
a las fuerzas yanquis, el general Patrick Cleburne propuso en- 
rolar a los esclavos en el ejército creyendo que podrían luchar 
por sus amos al igual que hicieron en ciertos momentos los hi- 
lotas en Esparta. 


El conflicto es definitivamente percibido como el revival de 
la Guerra del Peloponeso, sobre todo en medios académicos, de 
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lo cual el ensayo titulado Un sureño en la Guerra del Peloponeso ( 
1863), del prominente filólogo clásico (y combatiente) Basil 
Gildersleeve, nos aporta un magnífico ejemplo: 


La Guerra del Peloponeso, como la nuestra, fue una guerra entre dos ligas, la 
Unión del Norte y la Confederación del Sur. La primera, representada por Ate- 
nas, era un poder naval; la segunda, bajo el liderazgo de Esparta, un poder terres- 
tre. Los atenienses representaban el elemento progresista, los espartanos el con- 
servador. Los atenienses creían en un gobierno fuertemente centralizado, los la- 
cedemonios profesaron una mayor consideración por la autonomía. 
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8. El paroxismo del mito: la Esparta 
jacobina 


En vísperas del estallido de la Revolución Francesa, aquellos 
que acabarían con el Ancien Régime ya soñaban con el pasado 
clásico como fuente de regeneración moral para el presente. Si 
Manon Phlipon —conocida después como Madame Roland- la- 
mentaba en su juventud no haber nacido espartana o romana, 
lo que le habría permitido disfrutar de la libertad y de las insti- 
tuciones republicanas, Servan escribía: «La encantadora Atenas 
embelesa mis sentidos, pero la virtuosa Esparta toca mi alma», 
y Brissot, estudioso del código penal, soñaba rescatar para 
Francia la censura, las severas penas contra el adulterio y las le- 
yes suntuarias de la Antigúedad. Todos ellos veían en esparta- 
nos y romanos a ardientes amantes de la libertad, la patria y la 
igualdad, virtudes políticas que decayeron al tiempo que lo ha- 
cían sus «repúblicas»; de poder contemplar Atenas y Roma en 
sus días de gloria, continúa Servan, antes que el Zeus de Fidias 
o el Capitolio visitaría las casas de Aristides el Justo y de Catón, 
verdaderos templos de virtud. Pero el triunfo de la Revolución 
Americana en 1776 convencería a algunos como Condorcet y 
Brissot de que las reformas anheladas podían tener un referen- 
te mucho más cercano en el tiempo y de que las instituciones 
de Pensilvania eran más factibles de aplicar a Francia que cual- 
quiera de las grecorromanas. 


Deudora de las Luces en muchos sentidos, la Revolución 
Francesa traerá consigo un auténtico culto de la Antigiedad, 
que en el caso de Esparta alcanzará su paroxismo con los jaco- 
binos. Por paradójico que parezca a simple vista, en una Fran- 
cia que en muchos sentidos quiere romper con el pasado y em- 
pezar una nueva era (con su correspondiente calendario), la 
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Antigúedad tiene una importante presencia, tanto como para 
que Desmoulins sentencie que los revolucionarios se sentían 
criados «en las escuelas de Esparta y Roma», Saint-Just procla- 
me que «el mundo está vacío desde los romanos; y su memoria 
lo llena y profetiza más la libertad» y las estatuas de Solón, 
Licurgo, Platón y Demóstenes, por parte griega, y de Camilo, 
Publícola, Bruto y Cincinato, por parte romana, presidieran la 
tribuna de oradores en la Convención instalada en las Tullerías 
en la primavera de 1793. 


Más allá de los líderes revolucionarios, el fenómeno parece 
empapar a la sociedad entera: muchos ciudadanos cambian su 
nombre por el de ilustres republicanos como Catón, Bruto, 
Graco, etc., y otro tanto sucede, tras hacer apostasía de la fe 
cristiana, con las comunidades que portaban nombres de san- 
tos, como la ciudad de Saint-Marcellin, que en 1793 adopta la 
denominación de Termópilas. Con la perspectiva del exiliado 
(en Londres), Chateaubriand escribirá al inicio de su Ensayo 
histórico, político y moral sobre las revoluciones antiguas y moder- 
nas (1797): 


Era el momento en que el cuerpo político todo maculado de defectos por la co- 
rrupción generalizada, cayó en tal relajación que una raza de hombres, levantán- 
dose de repente, hicieron en su vértigo resonar la hora de Esparta y de Atenas. 


En un prefacio que acompañaba en 1826 la reedición de la 
obra, el vizconde añadiría: «Un caos en el que confluyen jaco- 
binos y espartiatas, La Marsellesa y los cantos de Tirteo». Tam- 
bién Volney, ya pasada la convulsión, denunciará en sus Leccio- 
nes de Historia que «nombres, apodos, vestidos, costumbres, le- 
yes, todo ha querido ser espartiata o romano». 

No es raro que hasta bien entrado el siglo xx , incluso en ám- 
bitos académicos, se pensara que los actos de los revoluciona- 
rios estaban determinados por una educación que había dege- 
nerado en idolatría y, en consecuencia, su concepción ideal del 
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republicanismo clásico y de la virtud romana alimentó el pen- 
samiento revolucionario del siglo xv . Pero sin duda esta inspi- 
ración clásica trasluce en primera instancia ingenuidad, super- 
ficialidad, carencia de un rigor histórico que trascienda el pla- 
no mítico, como pone de manifiesto la simpática anécdota de 
un Hérault de Séchelles pidiendo que le traigan la ley de Minos 
para consultarla con vistas a la redacción de un texto constitu- 
cional. Por lo general, existía el convencimiento de que el hom- 
bre antiguo era valiente, austero, con gran capacidad de sacrifi- 
cio y, sobre todo, adornado con virtudes ancestrales y un nota- 
ble sentido del bien común. 


La República romana, con Bruto y Catón a la cabeza, se eri- 
gía sin duda en el referente por excelencia en virtud del simbo- 
lismo de libertad y resistencia a la tiranía que encarnaba. Cuan- 
do la mirada se dirigía al mundo griego, Atenas era la cuna de 
la democracia, régimen que sin embargo no pocos asimilaban 
con la anarquía, mientras Esparta era la comunidad de ciuda- 
danos «iguales» (hómoioi) en el ejercicio y disfrute de sus dere- 
chos, un ejemplo claro para quienes, como Babeuf, Fauchet o 
Boissel, defendían a ultranza que la propiedad privada era con- 
traria a todo derecho natural y fuente de todos los males. En 
aras de esa igualdad, Babeuf encabezaría en la primavera de 
1796 la llamada «Conspiración de los iguales», que le llevaría a 
desfilar por el cadalso al año siguiente. Así se expresaba «Gra- 
co» Babeuf (quien sustituyó sus tres nombres cristianos, 
Francois-Noél Toussaint Nicaisse, por los de Camilo Cayo 
Graco, «los hombres más honorables de la República romana») 
en el Manifiesto de los plebeyos, publicado en Le Tribun du peuple 
el 9 de Frimario del año IV de la República (30 de noviembre de 
1795): 


La igualdad de hecho no es una quimera. El ensayo práctico fue acometido con 
éxito por el gran tribuno Licurgo. Es sabido cómo llegó a instituir este sistema 
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admirable en el que las obligaciones y las ventajas de la sociedad estaban reparti- 
das por igual, en el que lo suficiente era distribuido entre todos sin pérdida y en 
el que nadie alcanzaba lo superfluo. 


A Licurgo se remonta igualmente la virtud pública, esencia 
misma de la libertad que adorna a los espartiatas, de forma que 
el 1 de Floreal del año II (20 de abril de 1794) Billaud-Varenne 
puede decir a sus conciudadanos: 


La inflexible austeridad de Licurgo lo convirtió en Esparta en la base inque- 
brantable de la república; el carácter débil y confiado de Solón volvió a sumir a 
Atenas en la esclavitud. 


Entre Licurgo y Solón, que hacen las veces de profetas cuya 
luz ilumina el sendero revolucionario, la elección estaba clara 
para Billaud, quien afirmaba que extirparía la depravación para 
frenar el lujo y, al acabar con el lujo, reduciría las desigualdades 
sociales. Era necesario regenerar a la ciudadanía francesa, por 
la fuerza si era necesario, inculcarla nuevos (pero a la vez anti- 
guos) valores y virtudes, especialmente las cívicas. Y una vez 
fortalecida, la República debía exportar la revolución por Euro- 
pa: «Nuestros soldados, cantando la libertad y el amor a la pa- 
tria, les recuerdan los hermosos días de Esparta, cuando los 
discípulos de Licurgo iban contra el enemigo a los acordes de la 
lira de Tirteo», arenga Jean Debry en el verano de 1795, al so- 
caire de las victorias napoleónicas. Tres años antes, en el desfa- 
vorable arranque de la guerra contra austriacos y prusianos, 
habían sido invocaciones a los espartanos prestos a morir en 
las Termópilas y a los atenienses a conquistar Maratón las que 
inundaron los diarios de sesiones de la Asamblea Legislativa, 
igual que el general Dumouriez se dispuso, tras la caída de Ver- 
dún (la «Puerta de Francia») el 2 de septiembre de 1792, «a ha- 
cer de los desfiladeros de l'Argonne las Termópilas de Francia, 
más feliz de lo que fue Leónidas». 


A lo largo de la Asamblea Constituyente, la Asamblea Legis- 
lativa y la Convención Nacional, los revolucionarios, con un 
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conocimiento de los clásicos que salvo contadas excepciones se 
ceñía a Plutarco (por lo demás, el autor más leído del siglo xvm ), 
y siempre a través de traducciones y paráfrasis, sostuvieron 
distintas visiones de la Antigiiedad, moldeadas sobre sus pro- 
pios principios, esperanzas y temores del presente. Por descon- 
tado que había muchos que desdeñaban cualquier comparación 
posible con otros pueblos del pasado clásico: «¿Qué pueden los 
franceses aprender de los espartanos con sus leyes e institucio- 
nes antinaturales?», preguntaba el diputado Codet en mayo de 
1792; un año antes el periodista Regnaud de Saint-Angély 
achacaba a una «admiración sin sentido» por Esparta y Roma 
el proyecto revolucionario de someter a referéndum todas las 
leyes. 


La lectura más tópica e ilusoria de Esparta emergerá sobre 
todo en los planes de educación nacional como vía para llevar 
la regeneración moral al pueblo francés tras la caída del Anti- 
guo Régimen y la instauración de la República: «Se han hecho 
leyes para la nación; ahora se trata de hacer la nación para las 
leyes». «Interroguemos a Licurgo para saber el camino por el 
que logró hacer a los espartiatas el pueblo más virtuoso y sabio 
de Grecia», exclamaba Jacques Brival, diputado por Corréze en 
la Convención. Frente a los partidarios de la Gironda, defenso- 
res de una tradicional paideía helénica más humanista y refina- 
da que tiene fiel expresión en el ágora de Atenas, diversos cabe- 
cillas jacobinos llegaron a concebir la implantación de una pe- 
dagogía espartana a cargo del Estado y libre de la influencia del 
clero, una educación común, disciplinada y marcial, basada en 
divisiones por clases de edad, ejercicios físicos, frugalidad en la 
alimentación, sobriedad en el vestir, lecciones de moral patrió- 
tica y republicana e incluso coros y danzas de jóvenes (guerre- 
ras las masculinas, virginales las femeninas) desarrollados ante 
la atenta mirada de los magistrados y el Consejo de Ancianos; 
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lo que ya no les complacía tanto, y por ello se silenciaba, era la 
pederastia institucionalizada, o ritualizada si se quiere, que se 
practicaba en Esparta, donde las relaciones sexuales entre ado- 
lescentes y adultos no solo tenían el consentimiento del Estado, 
sino que éste las fomentaba como parte del proceso formativo 
de los jóvenes en los valores ciudadanos. Ciertamente el ho- 
moerotismo espartano fue siempre un tema difícil para los la- 
conófilos. 


Durante las Asambleas Constituyente y Legislativa las pri- 
meras divagaciones emulatorias de los jacobinos fueron conde- 
nadas sin más o desestimadas ante los informes desfavorables 
de un Talleyrand que veía en ellas una aberración contra los 
derechos paternos, o de un Condorcet, asesor en materia edu- 
cativa de la Legislativa, para el que la formación común e igua- 
litaria de todos los ciudadanos solo era posible «allí donde no 
existía la inicua esclavitud». Con la Convención Nacional se 
presentan al Comité d'instruction publique dos proyectos de ma- 
yor calado. El primero, elaborado por Louis Michel Lepeletier 
entre diciembre de 1792 y enero de 1793, fue rechazado por el 
Comité, pero tras su asesinato Robespierre retoma y defiende 
el trabajo del mártir revolucionario hasta conseguir la anuencia 
de la Convención en el verano de 1793 (si bien fue derogado 
antes de cualquier iniciativa de aplicación). Entre medias, Ale- 
xandre Deleyre, amigo de Rousseau, había redactado un segun- 
do proyecto espartanizador que nunca llegó a aprobarse. En 
ambos casos los niños abandonarían el hogar familiar para pa- 
sar a vivir en casas de educación comunales, ajenos a toda in- 
fluencia que obstaculizase el proceso de adoctrinamiento, don- 
de «todos, a expensas de la República y bajo la santa ley de la 
igualdad, recibirían los mismos vestidos, la misma alimenta- 
ción, la misma instrucción, los mismos cuidados». 
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Por su potencial educativo, los republicanos de cualquier 
facción, pero con mayor ímpetu los jacobinos, intentaron apro- 
vechar, para organizarlas y regularizarlas, las fiestas locales de 
exaltación patriótica y republicana que, al parecer de manera 
espontánea, venía celebrando el pueblo francés desde 1790, las 
llamadas féderations. Estas federaciones se visten de un ropaje 
helénico, en buena medida espartano, como en Boulogne-sur- 
Mer, donde el 14 de julio de 1791 tenía lugar una fiesta «digna 
de los más bellos días de Lacedemonia», con una cena pública 
en la que participaban todos los adultos que no fueran unos cé- 
libes egoístas, y al final de la cual se introducía a los niños, al- 
canzándose una comunión perfecta entre ambos grupos de 
edad, al estilo de los banquetes comunitarios que cada día, al 
atardecer, cumplían una importante función social al estrechar 
vínculos y dar cohesión a la clase dirigente espartiata. 


En diciembre de 1792 Rabaut de Saint-Étienne somete a la 
consideración de la Convención que cada cantón cuente con 
un «templo nacional» en el que todos los domingos los ciuda- 
danos se reúnan, oigan lecciones de ética y la declaración de 
derechos, canten himnos en honor del país, de la libertad, la 
igualdad y la fraternidad, formando así a los ciudadanos en to- 
das las virtudes; en caso de que acompañara el buen tiempo, al- 
rededor del recinto los ciudadanos practicarían gimnasia, jue- 
gos y ejercicios militares; con misión censoria sobre unos niños 
y jóvenes vestidos de uniforme, los mayores de sesenta años se 
sentarían aparte, y de entre ellos se elegiría a unos cuantos para 
integrar un Senado que recompensase con elogios y premios a 
los mejores mientras reprobaría públicamente a los menos ap- 
tos. Como las analogías con la agogé, la Gerousía y, en general, 
con la Esparta plutarquea, son obvias, no faltó quien se quejó 
de que Rabaut pretendía cada domingo hacer espartanos a los 
franceses. Lo cierto es que Rabaut —a quien se ha calificado de 


195 


«socialista» por su infructuoso intento de reducir las desigual- 
dades económicas estableciendo un límite a la propiedad indi- 
vidual- encontraba en las austeras maneras y en la moral de los 
espartanos (tal y como se describen en las Conversaciones con 
Foción de Mably) la manera de constituir una república. 


Pero fue también en el marco de la Convención cuando se- 
rían vertidos los ataques más duros contra la ensoñación jaco- 
bina por individuos de cultura como Pierre Victurnien Vergni- 
aud, Camille Desmoulins o Henri Grégoire, si bien este último, 
en su apelación al esplendor de la civilización clásica, aconseja- 
ba «reunir el coraje de Esparta y el genio de Atenas». Desmou- 
lins, que se contaba en el grupo de los indulgentes, defendía 
desde su revista del Vieux Cordelier el modelo ateniense y solo- 
niano (soñaba con transformar Versalles en Pritaneo), entre 
otras cosas porque consentía «la libertad de prensa» y porque 
con sus jardines, teatros y comercio hacía compatibles libertad 
y placer. En el número 6 responde a Brissot: 


Ese médico [Licurgo] que mantiene la salud con dieta y agua, aunque ¿hay en- 
fermedad peor que tal régimen eterno de dieta y agua? [...] ese legislador cuya 
ciencia no consistió más que en imponer privaciones a sus conciudadanos, que 
los ha hecho iguales del mismo modo que la tempestad hace iguales a todos los 
náufragos. No es ésa la igualdad que envidiamos, no es ésta mi república. 


Solón, en cambio, parafraseando a Plutarco, «en lugar de dar 
a su país las mejores leyes teóricas, le dio las mejores leyes que 
el pueblo podía tolerar». 


Vergniaud, líder girondino que también reprochaba que se 
pretendiera «alimentar a los franceses con la mala comida de 
Lacedemonia [el famoso caldo negro)», advierte en un discurso, 
reproducido en Le Moniteur Universel del 11 de mayo de 1793, 
sobre lo que él entiende que significa Esparta: 


¿Queréis crear un gobierno austero, pobre y guerrero como el de Esparta? En 
este caso actuad como Licurgo; como él, dividid las tierras entre todos los ciuda- 
danos. Proscribid los metales que la avidez humana arranca de las entrañas de la 
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tierra [...] Que la lucha sea el único trabajo de todos los franceses. Ahogad su in- 
dustria [...] Haced infames todos los oficios útiles. Deshonrad las artes y la agri- 
cultura. Que los hombres a los cuales acordéis el título de ciudadano no paguen 
impuestos. Que otros hombres a los que hayáis rehusado este título sean tributa- 
rios y provean vuestros gastos. Tened extranjeros para vuestro comercio, hilotas 
para vuestras tierras y haced depender vuestra existencia de vuestros esclavos. 


La conclusión no puede ser más evidente: 


Las leyes de Licurgo, aplicables a diez mil ciudadanos, probarían la locura de 
un legislador que intentase hacerlas adoptar a veinticuatro millones de ciudada- 
nos. 


Se puede entender que el conflicto entre girondins y montag- 
nards revistiera por momentos la apariencia de una pugna en- 
tre atenienses y espartanos: los indulgentes y los girondinos 
«suspiraban por las riquezas, las superficialidades y el brillo de 
Atenas, mientras los robespierristas querían la frugalidad, la 
simplicidad y la modestia de los mejores días de Esparta», se- 
gún la maniquea composición de Buonarroti. La Constitución 
de 1793 había sido, recordará Bertrand Barere, fiel seguidor 
hasta el final de Robespierre, «demasiado perfecta, demasiado 
severa, demasiado espartiata», la obra de «los diputados espar- 
tiatas del ala izquierda». Hasta circulaba una canción en la que 
se equiparaba a los líderes montañeses con el supremo hacedor 
lacedemonio: «Y vosotros, Licurgos de los franceses, ¡Oh Ma- 
rat!, ¡Saint-Just!, ¡Robespierre!». 

Precisamente de Louis de Saint-Just, el más idealista y el más 
espartano de los jacobinos (su estilo era lacónico, su carácter 
austero, sus costumbres políticas severas), llegaría el tercer y 
más ambicioso plan de educación neoespartana. En la primera 
etapa revolucionaria, cuando no disfrutaba de tanta prominen- 
cia política, Saint-Just había reconocido desolado en El espíritu 
de la Revolución y de la Constitución de Francia (1791) que la 
igualdad de riqueza y la vida comunitaria de los espartanos se 
fundamentaba en su pobreza, mientras las instituciones educa- 
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tivas lo hacían en su virtud, de modo que, por más admiración 
que sintiera, no podían ser trasplantadas a una Francia «rica y 
depravada». Pero una vez se convirtió en el «Arcángel de la Re- 
volución» y concentró en sus manos todo el poder en el perío- 
do conocido como el Terror, Saint-Just se dispuso a llevar «una 
mayor y más virtuosa felicidad a los franceses». 


El proyecto educativo de Saint-Just no solo era el más fiel al 
modelo licurgueo, sino que además se extendía a las fiestas pú- 
blicas de inspiración clásica, que quedaban integradas definiti- 
vamente en el ámbito de actuación del Comité de Instrucción 
Pública, y se acompañaba de la creación de un colegio de cen- 
sores encargado de vigilar la conducta y las costumbres de jó- 
venes y magistrados. Pero, al igual que su predecesor Lepele- 
tier, Saint-Just traicionaba el sistema de valores licurgueo al 
considerar que la juventud francesa necesitaba aprender activi- 
dades banáusicas, manuales, en concreto el cultivo de la tierra y 
los mecanismos de comercio. Después de todo, era consciente 
de que no en el ocio de unos pocos, sino en el trabajo de todos 
estaba el remedio para los males económicos y sociales que 
afligían a Francia. 


Los planteamientos de Saint-Just acabaron como su promo- 
tor, cercenados por la guillotina poco antes de ser votados en la 
Convención. Después de "Termidor, Joseph Lakanal afirmaría 
de estos intentos de espartanización educativa: «Admiro tanto 
como cualquiera la austeridad de los espartiatas, a los cuales se 
nos pretendía asimilar, pero cuánto mejor es desarrollar que 
reprimir». Ahora bien, en su momento debieron de contar con 
el aval de Maximilien Robespierre, en un principio más discre- 
to y comedido que sus correligionarios en su admiración por 
Esparta como modelo de igualdad y virtud ciudadana, que solía 
reservar para las reuniones privadas; de hecho, Atenas y Espar- 
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ta caminan juntas en su elogio de La Marsellesa como una unión 
de «la industria de Atenas con el heroísmo de Esparta» o en su 
idea de introducir una religión política que tenga a Sócrates y a 
Leónidas como dioses. El elogio se hace oficial en su gran in- 
forme del 18 de Floreal del año Il (7 de mayo de 1794) ante el 
Comité de Salud Pública, en medio de la dictadura sans-culotte, 
cuando sentencia: 


Los siglos y la tierra se reparten entre el crimen y la tiranía; la libertad y la vir- 
tud apenas han descansado un instante en algunos puntos del globo. Esparta bri- 
lla como un relámpago en las inmensas tinieblas. 


Tal hecho no le impedía reconocer la dificultad de aplicar 
con eficacia la pauta educacional espartiata a la instrucción pú- 
blica francesa, consciente de la enorme distancia que mediaba 
entre la Francia republicana y los estados de la Antigiiedad: 
«No pretendemos en absoluto verter a la República francesa en 
el molde de Esparta», había declarado en su Discurso a la Con- 
vención Nacional sobre los principios de moral política del 5 de fe- 
brero de 1794. Y, sin embargo, así es como era percibido por 
sus detractores. El desfile del «Incorruptible» por el cadalso es 
celebrado por el abate Grégoire en Le Moniteur del 30 de sep- 
tiembre de 1794 de la siguiente forma: 


Con el pretexto de hacer de nosotros unos espartanos, querías convertirnos en 
hilotas [...] Se nos hacía el elogio de la libertad de Grecia y de Roma, pero se olvi- 
daba que en Esparta una aristocracia de 30.000 nobles tenía bajo un yugo vergon- 
zoso a 600.000 esclavos. 


El teatro, como instrumento de educación pública, habría de 
poner en escena la caída de Robespierre bajo distintas encarna- 
ciones de la tiranía (Pisístrato, Catilina, Nerón, etc.), de las cua- 
les solo en una tenía rostro espartano, aunque fuera el de un es- 
partano atípico, Pausanias el Regente, que tras su victoria en 
Platea había mostrado hábitos y gustos orientales. En Paus- 
anias: tragedia en cinco actos (1795), de C.-J. Trouvé, el autor 
abandona por completo la tradición histórica para situar a Pau- 
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sanias, cuyos hilotas hacen las veces de sans-culottes, al frente de 
una tiranía de terror en la propia Esparta apoyada en un tribu- 
nal corrupto y sanguinario. Pero el fondo del asunto no era 
nuevo. Ya un siglo antes, en 1696, el Pausanias de Richard Nor- 
ton representaba en la obra homónima el absolutismo no solo 
del rey persa, sino también el de los Borbones y los Estuardo. 


Pero el uso inadecuado de modelos antiguos y el exceso de 
romanticismo fueron denunciados con mayor vigor por el 
marqués de Chastellux en Sobre la felicidad pública, o Considera- 
ciones sobre la suerte del hombre en las diferentes épocas históricas 
(1772), y por Cornelius De Pauw en Investigaciones filosóficas so- 
bre los griegos (1788), obras en las que, frente al entusiasmo ge- 
neralizado («rayano en la ceguera», en palabras del abate De 
Pauw), elevaban sus voces contra los méritos otorgados a 
Licurgo y a un pueblo bárbaro como el espartano, «que jamás 
contribuyó al progreso de ninguna ciencia o al desarrollo de 
ningún arte», y que son comparables a los indios salvajes de 
América. Si el francés caracterizó de nuevo a Esparta como «un 
claustro de intrigantes monjes armados» y recreó, indignado, 
atroces detalles de la caza de hilotas, el holandés vio en los es- 
partanos un tropel de «ladrones insaciables que sacrificaban 
toda noción de justicia, incluso sagrada, a los intereses más sór- 
didos», lo que era natural habida cuenta su formación «en una 
escuela militar donde reina el robo y el asesinato y se destruye 
cualquier atisbo de moralidad»; para De Pauw, la Vida de Licur- 
go de Plutarco es pura ficción (como la igualdad social y econó- 
mica o la prohibición de circulación monetaria) y muchas de 
las instituciones que se le atribuyen son anteriores o posterio- 
res, con un propósito menos glorioso de lo que se piensa. Co- 
mo lejos de la gloria está un Leónidas al que describe acobarda- 
do y escondido tras un muro. De Pauw se postula por tanto co- 
mo un precoz deconstructor del mito espartano al afirmar que, 
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armado con su criticismo historicista, «retirará de la verdad el 
velo de la ficción». Frente a ese Licurgo evanescente se yergue 
un Solón de carne y hueso que dio a Atenas, la ciudad de la pa- 
labra, unas leyes imperecederas que «son la base de los dere- 
chos romanos, así como de los nuestros». Todo el esplendor de 
la antigua Grecia se encuentra en Atenas, siempre inclinada al 
orden y a la legislación, un lugar donde todo se hacía con refle- 
xión y medida. Si para algo le sirve el referente espartano es pa- 
ra denunciar la situación de los campesinos polacos, sometidos 
cual hilotas al despotismo de la aristocracia terrateniente de 
Polonia. 


También arremetió vehementemente contra este tipo de 
ecuaciones Constantin Volney, destacado miembro de la Asam- 
blea Constituyente, en sus famosas clases de la recién creada 
École Normale parisiense, el 3 de Germinal del año III (23 de 
marzo de 1795): 


Nuestros antepasados juraban sobre Jerusalén y sobre la Biblia, una nueva sec- 
ta ha jurado sobre Esparta, Atenas y Tito Livio [...] pero los modelos propugna- 
dos por los apóstoles de esta nueva religión son diametralmente opuestos a sus 
declaraciones o pensamientos, porque en aquella Grecia entendida como santua- 
rio de todas las libertades, por cada persona de condición libre había cuatro es- 
clavos y la desigualdad política y civil de los hombres era el dogma de los pueblos 
y de los legisladores. 


Y continúa el normalien con los espartanos, «cuyos jóvenes 
cazan hilotas, esa especie de negros, como si de bestias salvajes 
se tratara». En lugar de erigirlos en modelos, hay que situar a 
atenienses y espartanos donde corresponde, en compañía de 
Atila, Gengis Kan, los mamelucos, los hunos, los vándalos y 
hasta los iroqueses (los espartiatas son los iroqueses del mundo 
antiguo); son pueblos «pobres y piratas», «medio salvajes» a los 
que una gran nación como Francia no puede compararse. Re- 
velador, a la sazón, el largo subtítulo que Volney dio a sus Lec- 
ciones: Obra elemental que contiene nuevos puntos de vista sobre la 
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naturaleza de la historia, sobre el grado de desconfianza y el género 
de utilidad del cual es susceptible; sobre el abuso de su empleo en la 
educación de la juventud; y sobre el peligro de sus comparaciones y 
de sus imitaciones generalmente viciosas en materia de gobierno. 


Fue tal la identificación de los jacobinos con Esparta que no 
debe extrañar la repulsión hacia ésta en algún teórico de la 
Contrarrevolución: «Esparta, con la que supuestos amigos de la 
humanidad quieren compararnos, no era más que una escuela 
de guerreros feroces», espeta L. de Bonald en su Teoría del poder 
político y religioso en la sociedad civil demostradas por el razona- 
miento y por la historia (1796). Por el contrario, Joseph de Mais- 
tre ataca en Estudio sobre la soberanía (1794-1796) y Considera- 
ciones sobre Francia (1797) toda legislación escrita que no sea re- 
velada por la divinidad, como sí son las de Moisés, Mahoma, 
Carlomagno y, curiosamente, las de Licurgo y Numa (a diferen- 
cia de Bonald, que solo admite la judeocristiana), mostrando 
una preferencia por las leyes orales, puras, como las espartanas, 
ya que 

cuanto más se escribe, más débil es la institución; por eso la institución más vi- 


gorosa de la Antigiiedad profana fue la de Lacedemonia, donde no se escribía na- 


da. 

Pero lo cierto es que termidorianos, ideólogos y liberales 
fueron elaborando un discurso crítico que combatía la superfi- 
cial e ilusoria imitación de la Antigúedad fomentada por los re- 
volucionarios. 


En las páginas introductorias de La ciudad antigua (1864), 
Fustel de Coulanges se quejará de que en aquel entonces «se 
construyeron ilusiones sobre la libertad de los antiguos que pu- 
sieron en peligro la libertad de los modernos». Éste fue precisa- 
mente el título de un célebre discurso de Benjamin Constant en 
el Ateneo real parisino, La libertad de los antiguos comparada con 
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la de los modernos (1819), en el que se ensañaba contra los doc- 
trinarios 


que representan el sistema que, conforme a las máximas de la libertad antigua, 
quiere que los ciudadanos se sometan por completo para que la nación sea sobe- 
rana, y que el individuo sea esclavo para que el pueblo sea libre. 


En todo caso, la griega era una libertad colectiva, de la ciuda- 
danía en su conjunto, distinta de la moderna, que es una liber- 
tad civil o individual y que, lejos de proceder de la primera, más 
bien se opone a ella. Como el pasado debe seguir siendo pasa- 
do, y no hay sitio para la nostalgia, en la segunda página de este 
«texto sagrado del liberalismo del siglo xrx » Constant se mues- 
tra convencido de que el gobierno representativo, ajeno por 
completo a unas repúblicas antiguas que solo conocieron la so- 
beranía directa, «es el único bajo el cual es posible obtener un 
poco de libertad y un poco de paz». 


Nicolas de Caritat, marqués de Condorcet, había mostrado 
el camino cuando en su Esbozo de un cuadro histórico de los pro- 
gresos del espíritu humano (1795) escribió que 


las naciones modernas no pueden perder de vista ni por un instante que las 
instituciones griegas suponían la existencia de la esclavitud y la posibilidad de 
reunir, en una plaza pública, la universalidad de ciudadanos. 


Advertía con ello del peligro de volverse hacia los legislado- 
res antiguos para tomar prestadas sus leyes e instituciones; cla- 
ro que por entonces los reproches vertidos hacia el modelo his- 
tórico de Esparta (patriotismo exacerbado, militarización de las 
costumbres, comportamiento salvaje con los hilotas, prácticas 
homosexuales repulsivas, atraso económico, intelectual y artís- 
tico), y por extensión hacia los montagnards que lo sustentaban, 
le valió finalmente subir al patíbulo tras unos meses en la clan- 
destinidad. 


En Italia una derivación o ramificación de la Revolución 
Francesa tendrá como escenario Nápoles, donde en 1799 la 
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monarquía borbónica de Fernando IV es derrocada y sustituida 
por la efímera República Partenopea. Al igual que sus homóni- 
mos franceses, los jacobinos napolitanos sienten una especial 
simpatía por Esparta. Leónidas y los trescientos espartiatas caí- 
dos en las Termópilas son convertidos en modelo martirológi- 
co para los revolucionarios napolitanos tanto para heroizar a 
quienes se sacrifican en la lucha contra el despotismo y por la 
libertad como para exhortar a los demás a que sigan su ejem- 
plo. Pero Esparta simbolizaba algo más que el valor y la libertad 
para el reformismo napolitano. El reformista Vincenzo Russo, 
arquitecto de una teoría sociopolítica basada en la subversión 
de la propiedad privada, se fijaba en la experiencia espartana: 
«Se sabe cómo en Esparta era desconocida la propiedad parce- 
lada y convencional: sin embargo, fue Esparta quizá la sociedad 
mejor ordenada». Y, como siempre, la virtud. El mismo Russo 
decía en el Giornale Patriottico della Repubblica Napoletana del 9 
de Germinal (29 de marzo) de 1799: 


Renazca pues en vosotros la sabiduría del Areópago, la virtud espartana, re- 
nazca la severidad de costumbres de Catón el Censor [...] entonces sí que podre- 
mos decir que tenemos una patria, una República que sabrá inscribir en el tiempo 
de la inmortalidad los nombres de sus hijos bien merecidos. 
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9, Hacia el cambio de paradigma en la 
incipiente historiografía moderna 


En el siglo xix Esparta cedió terreno no solo ante Roma (Ce 
siecle avait deux ans! Rome remplacait Sparte, comenzaba el poe- 
ma homónimo del gran Victor Hugo, precisamente nacido en 
1802), sino también ante Atenas, en gran medida porque ejer- 
ció de necesario modelo para la democracia parlamentaria, y a 
la sazón comercial e imperial, que triunfaba en Gran Bretaña. 
Otro tanto sucede en Francia, donde el modelo espartano pare- 
ce agotarse una vez superados los delirios jacobinos. No obs- 
tante, las primeras historias «académicas» de la Grecia antigua, 
las de John Gillies y William Mitford (publicada en 1786 la del 
primero, entre 1784 y 1810 la del segundo), con las revolucio- 
nes americana y francesa bien recientes para establecer conve- 
nientes analogías con Atenas, coinciden en su aversión hacia 
los excesos de una democracia convertida en oclocracia, en «el 
poder de la turba»», en razón del desorden e inestabilidad que 
propician los caprichos de una masa voluble e ignorante, acéfa- 
la, mientras aprueban las instituciones sociales espartanas, a 
excepción del hilotismo. 


Gillies, historiador real de Escocia, se dirigía al rey Jorge III 
en el prefacio dedicatorio en los siguientes términos: «Señor, la 
historia de Grecia muestra la peligrosa turbulencia de la demo- 
cracia», concebida ésta como una «feroz y licenciosa forma de 
gobierno con defectos incurables y un espíritu tiránico», frente 
a los beneficios que trae «el gobierno legítimo de los reyes he- 
reditarios»; para él, Licurgo, cuyas leyes propiciaron estabili- 
dad, espíritu marcial y libertad política, 


estaba resuelto a evitar las rocas en las que [los espartiatas] habían naufragado, 
a extinguir la ambición de conquistas distantes o extensas, a igualar la desigual- 
dad de riqueza, a aplastar los nocivos efectos de la riqueza y el lujo; en una pala- 
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bra, a detener la progresión de lo que se llama refinamiento, pero que para el po- 
deroso discernimiento de este legislador no era sino la corrupción de la sociedad 
humana. 


Pero fue en particular la más influyente Historia de Grecia de 
Mitford —con seis ediciones marcó las dos generaciones si- 
guientes a pesar de un estilo pomposo que sería ridiculizado 
por lord Byron en el canto XII del Don Juan- la que, con su mé- 
todo comparativo, dio la medida de las lecturas negativas que 
se podían extraer de la experiencia ateniense a la hora de sope- 
sar la aplicación y viabilidad de la democracia a los estados mo- 
dernos. Mitford era un caballero de Hampshire —en cuya mili- 
cia compartió tiempo e intereses historiográficos con su amigo 
y modelo Edward Gibbon, autor en 1776 de Declive y caída del 
Imperio Romano, considerado el primer libro de Historia Anti- 
gua como disciplina académica—- que ejerció de ardiente anti- 
demócrata en la Cámara de los Comunes y que tenía el conven- 
cimiento de que ni la libertad ni la propiedad quedaban garan- 
tizadas por ley bajo los regímenes democráticos (de ahí su ex- 
traña laudatio de los Treinta Tiranos en Atenas o del «despotis- 
mo ilustrado» de Filipo ID). Aunque Mitford no consideraba 
realmente a Esparta un modelo para Gran Bretaña, su retrato 
del ordenamiento, la sociedad y las costumbres lacedemonias 
parafrasea a los clásicos y, por tanto, absorbe de pleno su idea- 
lización, como se percibe en su descripción de las acciones 
licurgueas: 


Para Licurgo nada era demasiado difícil, nada demasiado peligroso. Cambió 
todo enseguida: remodelación del gobierno, costumbres, moral, reeducación del 
pueblo; y todavía, con todas estas violentas alteraciones, estos experimentos polí- 
ticos, arriesgados en tal extremo, ninguna consecuencia parece haber escapado a 
su penetrante genio; ninguna de estas audaces ideas fracasó en la práctica; él pre- 
vió y él proveyó para todo [...] Sus instituciones tenían como principio funda- 
mental que el bienestar común era en el que importaba el conjunto, que los indi- 
viduos comparativamente no eran nada, que no tenían derecho de propiedad, ni 
siquiera de vida, como no fuera subordinándose a las exigencias de la causa co- 
mún. 
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Incluso el hilotismo, que Mitford detesta («nunca la natura- 
leza humana se degradó a tal extremo como con los miserables 
hilotas»), se torna imprescindible si se ha de cumplir el ideal de 
que «cada lacedemonio sea, en el más estricto sentido del tér- 
mino moderno, un caballero sin negocios». 


Mas esta tendencia historiográfica cayó pronto en el olvido 
desde que a mediados del siglo xix la monumental Historia de 
Grecia del banquero londinense George Grote, en doce volú- 
menes (1846-1856), sublimó el régimen democrático ateniense, 
incluso el más demótico o «demagógico», el encarnado por Pe- 
ricles y Cleón, lejos de la «moderación» soloniana, al tiempo 
que ensombrecía los logros (sobre todo culturales) de los lace- 
demonios y criticaba la legislación y el deshumanizado sistema 
educacional impuesto por Licurgo. Largamente difundido, ade- 
más de bendecido por un crítico de la estatura intelectual de 
John Stuart Mill, el trabajo de Grote —a quien se conocería en 
adelante como «el historiador de Grecia»- fijó el canon en la 
historiografía de la Antigúedad griega de la Inglaterra victoria- 
na, por más que el cuadro de la Atenas democrática e imperial 
del siglo V a. C. que pintaba el parlamentario liberal de la Cá- 
mara de los Comunes recordara en gran medida al del también 
democrático y naval imperio británico del xix . Era un tiempo 
propicio para que la historia de la Grecia clásica fuera un 
vehículo para canalizar los asuntos más candentes de la política 
contemporánea, con la dicotomía entre liberales (whigs) y con- 
servadores (tories) encarnando respectivamente a atenienses y 
espartanos, lo que explica por ejemplo que Mill se refiriera a 
estos últimos como «los tories de Grecia». A diferencia del ate- 
niense, el imperio espartano ni permitió el progreso ni fue un 
beneficio para la humanidad. 
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George Grote es sin lugar a dudas el exponente más visible, 
el escaparate podríamos decir, de la «revolución» en la histo- 
riografía británica e incluso europea sobre la antigua Grecia. Es 
también el responsable del criticismo hacia Esparta que imperó 
en el resto del siglo xix . Pero recientemente se ha rescatado de 
un cierto olvido historiográfico a un contemporáneo de aquél, 
Edward Bulwer Lytton, también parlamentario, además de 
poeta, novelista y dramaturgo, quien adelantó ya muchas de es- 
tas nuevas ideas en Atenas. Su ascenso y caída (1837). En ella, la 
idealización de Esparta aprendida en los autores clásicos y en 
los ilustrados franceses y escoceses se va desmoronando para 
ser reemplazada por la de Atenas, siempre y cuando no se pier- 
da de vista que ninguna república antigua podrá erguirse en 
modelo para el Estado británico en la forma (tan solo en el es- 
píritu de su legislación). 

De principio, para Lytton el ordenamiento constitucional es- 
partano no es ni armónico ni equilibrado, y ha sido «absurda- 
mente panegirizado». El incorrecto funcionamiento del Conse- 
jo (Gerousía) y de la Asamblea de Ciudadanos (Apélla) posibilitó 
el incremento en autoridad del colegio de cinco éforos, teórica- 
mente representantes del pueblo, pero que en realidad usurpa- 
ron el poder en nombre de éstos para convertirse en «terribles 
tiranos» que gobernaron como una oligarquía estrecha, venal y 
corrupta. También negativa es su valoración de la sociedad: 
«Los espartanos eran una pequeña colonia de soldados apoyán- 
dose entre sí en un territorio hostil sobre una población que les 
detestaba», de ahí que «ser valientes, moderados y duros eran 
los únicos medios por los que escapar de la espada del mesenio 
y dominar el odio del hilota», lo que a su vez tenía como conse- 
cuencia la instauración de un sistema educativo atroz y lleno de 
privaciones como era la agogé. Lytton, como Grote, rechaza 
también la igualdad de la propiedad en Esparta. Su sentido co- 
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mún le lleva a mostrarse escéptico ante el hecho de que Licurgo 
pudiera haber prohibido el uso del oro y la plata cuando la mo- 
neda aún no se conocía en Grecia. Y aunque no fuera licurguea, 
tal medida fue por completo contraproducente y provocó que 


desde el rey al hilota, el espíritu de la codicia se extendiera como una enferme- 
dad. Ningún estado griego fue tan abierto al soborno y la corrupción. 


Por otro lado, la rigidez de sus costumbres es responsable de 
una paupérrima impronta cultural: 


Por su valor Esparta fue durante mucho tiempo el estado más eminente del 
más intelectual de los países; y cuando nos preguntamos lo que ha legado a la hu- 
manidad, lo que nos ha dejado en su rivalidad con Atenas —cuya poesía todavía 
anima, cuya filosofía todavía guía, cuyas artes todavía inspiran el mundo- nos 
encontramos tan solo los nombres de dos o tres poetas menores, cuyos trabajos 
han perecido, y una media docena de páginas de concisos aforismos y sentencio- 
sas réplicas. 


Muy al contrario, Bulwer Lytton manifiesta gran simpatía 
por Atenas y por la obra de Solón. Pero lo que realmente sor- 
prende, para la época en que está escribiendo, es la glorifica- 
ción que hace de la Asamblea ateniense, tradicionalmente deni- 
grada (incluso por el propio Grote en su juventud, en 1826) por 
tratarse de la institución que personifica la democracia más 
avanzada y, por ende, los peligros de los excesos populares: 


Reunida para consulta de todos los asuntos, del más importante al más nimio, 
del más venerable al más trillado [...] todo era referido al pueblo, el pueblo apren- 
día de todo para juzgar. No tenían necesidad de una educación formal. Su vida 
entera era una escuela. 


Con estos planteamientos, entre atenienses y espartanos no 
hay parangón posible: 

Un ateniense era, por nacimiento, lo que Milton soñó que el hombre podía lle- 
gar a ser únicamente por la labor de la más completa educación: en la paz un le- 
gislador, en la guerra un soldado, en todo tiempo y en toda ocasión penetrante en 
el juicio y resuelto en la acción. Todo lo que puede inspirar el pensamiento o de- 
leitar el placer era para el pueblo. Suyos eran el pórtico y la escuela, suyo el tea- 
tro, los jardines y los baños. No eran, como en Esparta, las herramientas del Esta- 
do, ¡ellos eran el Estado! Licurgo hizo máquinas y Solón hombres [...] Esparta in- 
corporó bajo el nombre de la libertad las peores complejidades, los máximos 
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agravios y las más frívolas vejaciones de la esclavitud. Por consiguiente, Lacede- 
món floreció y decayó, legando a la fama hombres solo notables por su fuerte va- 
lor, fanático patriotismo y profundo mas deshonroso oficio, atrayendo el asom- 
bro del mundo, pero sin avanzar ningún derecho para su reconocimiento ni ha- 
cer una sola contribución a su acervo intelectual. Pero en Atenas la genuina ben- 
dición de la libertad estaba correctamente situada, en las opiniones y en el alma 
[...] Mirando alrededor en esta hora, más de veinticuatro siglos después del esta- 
blecimiento de la Constitución que hemos analizado, en los trabajos del estudian- 
te, en los sueños del poeta, en las aspiraciones del artista, en la filosofía del legis- 
lador, hemos advertido las imperecederas bendiciones que derivan de las liberta- 
des de Atenas y las instituciones de Solón. La vida de Atenas se extinguió, pero su 
alma misma trascendió, inmortal e inmortalizadora, a través del mundo. 


De hecho, en 1834 una Atenas pequeña, aldeana y carente de 
infraestructuras (sin edificios públicos, ni escuela, ni hospital) 
pero con un imponente bagaje cultural, acabaría por ser elegida 
capital del moderno Estado griego independizado de Turquía. 
La planificación de la nueva capital se inspiraría en el urbanis- 
mo neoclásico de Múnich, de donde era originaria la recién 
instaurada familia real helena. 


En Francia el viaje hacia lo que se ha dado en llamar «la for- 
mación de la Atenas burguesa», incluso liberal, culmina con las 
figuras de Pierre-Charles Lévesque y Victor Duruy. En sus Es- 
tudios de Historia Antigua y de Grecia (1811), el primero pinta a 
los lacedemonios recluidos en un «convento guerrero» en el 
que, merced a las reformas de Licurgo, reina «la ignorancia y la 
barbarie», incapaces de desarrollar cualquier actividad produc- 
tiva que no sea la bélica, en completa oposición a una Atenas 
esplendorosa, convertida en faro de toda la humanidad. Tam- 
bién Victor Duruy, que será ministro de Instrucción Pública 
con Napoleón III entre 1863 y 1869, describe en su Historia de 
la antigua Grecia (1851, retomada y completada en 1862) una 
Atenas productora y liberal, «pacificadora de los mares para 
entregarlos al comercio y las artes», y que vive con Pericles 
«una edad de oro del espíritu humano», en contraposición a la 
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«estéril máquina de guerra espartana», seguidora de unos prin- 
cipios licurgueos «impracticables, inflexibles y a menudo in- 
morales». 


En Alemania se está lejos de esta historiografía liberal, sobre 
todo porque allí existe el problema de la unidad y la organiza- 
ción del Estado. En 1824 Karl Otfried Miller —profesor en la 
Universidad de Góttingen y pionero junto a Barthold Georg 
Niebuhr de una Historia de la Antigiedad convertida en disci- 
plina académica- publica Los dorios, libro de enorme trascen- 
dencia y que habría de mantenerse vigente en Alemania más de 
un siglo, hasta las décadas de 1930 y 1940, cuando conoció un 
nuevo e inusitado florecimiento debido a que preconizaba la 
teoría del Estado racial destinado a la conquista y a la domina- 
ción de pueblos inferiores. Múller reformula la leyenda de Es- 
parta en clave romántica, a la vez que sienta las bases de la mís- 
tica moderna en torno al dorismo. En efecto, en el marco de 
una concepción en la que la estirpe prevalece en las bases for- 
mativas, estructurales y definitorias de cualquier comunidad, 
Miller describe a los dorios como los griegos más genuinos y a 
Esparta como el ejemplo par excellence de dorismo, un Estado 
modélico por sus instituciones y costumbres, en suma, el ar- 
quetipo de Herrenvolk o pueblo conquistador; claro que por Es- 
parta Miiller entiende exclusivamente a los espartiatas, dado 
que en su construcción racial periecos e hilotas no participan 
de ese dorismo, algo que, como ya denunciara George Grote, es 
erróneo. Frente a una Atenas abierta y «liberal», Esparta encar- 
na bien el Estado robusto, hermético y de sólida unidad nacio- 
nal que prefigura un Estado alemán jerarquizado y militariza- 
do, aunque en estos años se trate aún de Prusia (de hecho, Mú- 
ller llama a los espartiatas Preussen der Antike, «prusianos de la 
Antigúedad»). 
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Ahora bien, esto era perfectamente compatible con el hecho 
de que los helenistas alemanes sintieran una profunda admira- 
ción por el Kulturstaat ateniense, o dicho de otra forma: gusta- 
ban y apreciaban el refinamiento y la sensibilidad de la cultura 
ateniense, particularmente en el período clásico, pero renega- 
ban de su régimen político. No en vano el paradigma espartano 
se institucionalizó en las Escuelas del Real Cuerpo de Cadetes 
Prusiano, que durante un siglo (desde 1818 a 1920, en que fue- 
ron clausuradas en virtud del tratado de Versalles) formaron a 
una elevada proporción de los oficiales que después dirigieron 
el ejército —primero prusiano y luego alemán- siguiendo unos 
rígidos patrones educativos y disciplinarios que animaban la 
emulación y la identificación con los espartanos. Una significa- 
tiva anécdota extraída de la alta política nos permitirá calibrar 
la dimensión del fenómeno: el 5 de mayo de 1917, cuando en el 
Reichstag alemán se debatía la credibilidad en el Alto Mando 
de un ejército que acababa de retirarse a la Línea Sigfrido, uno 
de los parlamentarios defendió acaloradamente la confianza en 
Ludendorff y von Hindenburg, jefes del Estado Mayor, con el 
argumento de que ambos se habían educado en dicha institu- 
ción, con lo que habían sido Spartanerjúnglinge («jóvenes espar- 
tanos»), y que cualquier otro detalle sobraba, porque era sabido 
que 


los cadetes eran formados en un excepcional espíritu de camaradería, coraje, 
autodisciplina y negación del individualismo, valores todos tan desesperadamen- 
te necesitados en esta guerra. Ese mismo espíritu garantiza que tales hombres 
siempre estarán ahí cuando nuestra patria esté en peligro. 


Con un trasfondo político bien distinto, el de la Alemania 
nacionalsocialista, Berve presentaba su célebre libro Esparta 
(1937), sobre el cual volveremos más adelante, para hacer de és- 
ta el referente ancestral del régimen: 


Educación de la juventud, espíritu comunitario, concepción marcial de la vida, 
merecido lugar asignado al individuo que ha demostrado heroísmo, deberes y va- 
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lores que han resurgido de nuevo entre nosotros. Todo esto parece haber en- 
contrado en la antigua Esparta una realización excepcional [...] la perseverancia 
con la cual una aristocracia henchida de dignidad se cierra, por el bien de su ele- 
vado ideal, a un mundo entregado a un prestigio exterior, comercializado, demo- 
cratizado, es profundamente conmovedora. 


Es en esa Esparta doria idealizada por Múller y no en los jo- 
nios orientalizados donde uno podrá encontrar el «alma» de 
los griegos, una pureza libre de contaminaciones. Otra diferen- 
cia sustancial con respecto a la historiografía anterior radica en 
que, dados estos presupuestos que encumbran lo racial y lo co- 
lectivo, la figura fundacional de Licurgo, individualmente, se ve 
diluida: 


Podemos decir que el Estado dorio era un cuerpo de hombres que reconocía 
un estricto principio de orden y una inalterable autoridad de la costumbre; some- 
tiéndose ellos mismos a este sistema, que apenas dejaba algo sin restricciones, to- 
da acción era influenciada y regulada por los principios reconocidos. 


Así pues, según Berve, la singularidad del universo espartano 
no podía ser obra de un fundador, por legendario que éste pu- 
diera ser, sino que nació y creció «de las profundidades eternas 
del alma colectiva del pueblo». 


Esta apropiación de Esparta en clave racial y patriótica, que 
alcanzará su cenit con el nazismo, puede de alguna forma con- 
siderarse la perversión y la bastardía de un fenómeno más am- 
plio, más antiguo y más prolongado en el tiempo: el de la in- 
fluencia griega en la tradición cultural alemana en general, y en 
particular, en su elite intelectual, lo que en medios académicos 
se ha llamado «la tiranía de Grecia sobre Alemania». Se consi- 
deraba, en otros términos, que había una «afinidad electiva», 
un parentesco espiritual ideal que hacía de Alemania una nueva 
Hélade y, viceversa, de Grecia una construcción alemana. 


El camino trazado por Miller no fue seguido por su discípu- 
lo, el influyente historiador Ernst Curtius, tutor del príncipe 
Federico Guillermo I de Prusia y responsable de una Historia de 
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Grecia (1857-1867) en la que demostraba su admiración por los 
jonios y entendía como panhelénicos los mayores logros de la 
civilización griega. Curtius, además, revaloriza la Atenas peri- 
clea, aunque sea con matices, ya que no duda en describir a 
Clístenes, el fundador de la democracia, como un aristócrata 
ávido de poder, «el último imitador de los tiranos de los siglos 


VII Y VI». 


Con todo, la tesis del Estado racial no se circunscribió a los 
historiadores alemanes, sino que colegas contemporáneos no 
germanos se vieron «contagiados» intelectualmente. Así, Con- 
nop Thirlwall -cotraductor junto a Julius Hare de los dos pri- 
meros volúmenes de la Historia de Roma de Niebuhr en la Uni- 
versidad de Cambridge y más tarde obispo de St. David's (Ga- 
les) y miembro de la Cámara de los Lores- incorpora los resul- 
tados de la Philologie y la Altertumswissenschaft germanas a los 
ocho volúmenes de su Historia de Grecia (1835-1844), en la que 
la virtud y la grandeza espartanas se ligan más al componente 
genético que a la acción de Licurgo: 


Sospechamos verdaderamente que es una noción falsa la omnipotencia de los 
legisladores humanos prevalente entre los filósofos, pero nunca confirmada por 
la experiencia [...] Es la contemplación de las instituciones espartanas mismas lo 
que parece justificar la conclusión de que no fueron tanto el trabajo del arte y la 
previsión humanas como una forma de sociedad originalmente congénita al ca- 
rácter del pueblo dorio, a la situación en que se colocaron con sus nuevas con- 
quistas y a sus dotes de liderazgo [...] En la raza doria el primitivo carácter helé- 
nico ha sido moldeado por las circunstancias bajo las cuales el pueblo se formó y 
ejercitó de una forma peculiar. 


Ya en las postrimerías del siglo, Oscar Wilde, esteta de una 
muy sólida formación clásica que siempre mantuvo viva, dio al 
protagonista de una de sus más famosas novelas, El retrato de 
Dorian Gray (1891), el nombre de Dorian, que designa en inglés 
a un miembro del grupo étnico, lingúístico y cultural de los do- 
rios, del cual fueron los espartanos sus más eximios represen- 
tantes. Hasta ese momento Dorian no había sido un nombre 
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cristiano. Si los dorios pasaban por ser rudos, pragmáticos, so- 
lemnes y no demasiado cultivados, tanto para los no dorios de 
la Antigúedad como para los victorianos contemporáneos (los 
cuales bromeaban con que los dorios eran «los escoceses del 
sur»), en una especie de juego de inversiones muy propio de los 
gustos estéticos y sexuales del escritor irlandés, Dorian Gray 
era precisamente todo lo contrario: decadente, obsesivo, ele- 
gante y de exquisitos modales. Ahora bien, no es menos cierto 
que Dorian es rubio, de ojos azules y «de carácter sencillo y 
hermoso», descripción esta que se aplicaba desde Miller a la 
raza de los dorios, en contraste con la piel aceitunada, el parla- 
mento «iridiscente» y los hábitos orientalizantes del personaje 
de Henry Wottom. Pero hemos hablado de la sexualidad de 
Wilde porque a finales del siglo xix se creía (erróneamente) que 
los dorios habían introducido la pederastia en Grecia, con lo 
que el nombre de Dorian evocaría la homofilia en círculos ura- 
nistas, ya sea de clasicistas (son los años de apogeo de la llama- 
da «poesía pederástica») o bien de activistas que abogaban por 
la emancipación homosexual. 


Sin duda Wilde se había visto influido por las ideas estéticas 
de su profesor en Oxford, Walter Pater, ensayista, historiador 
del arte y apóstol junto a su discípulo del decadentismo británi- 
co. En Lacedemón, una de sus lectures en la universidad oxonien- 
se integrada luego en su Platón y el platonismo (1893), Pater ad- 
miraba la belleza, la pureza, el sosiego y la severidad casi místi- 
ca del paisaje laconio, así como «una juventud que sabía cómo 
mandar sirviendo, en una constante exhibición de coraje juve- 
nil, de dignidad juvenil y por encima de todo de sincera docili- 
dad juvenil»; esta suerte de idealización (él mismo la describe 
como day-dream, «ensoñación») abarcaba incluso a las relacio- 
nes de dependencia, ya que «la devoción conmovedora de los 
hilotas hacia sus jóvenes y nobles amos forjaría a menudo una 
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relación natural y encantadora»; se justifica de esta forma la es- 
clavitud (que él presenta con base racial: «buena sangre aquea») 
en beneficio de un orden establecido armonioso y sustancial en 
el que no tiene cabida «lo superfluo» y en el que los espartiatas 
puedan «cumplir a la perfección la función de gentlemen». Y co- 
mo suprema rectora —y educadora, también moral y filosófica— 
de tal orden, la música, clave en el ideal estético de Pater. Bajo 
tal luz los espartanos, «visiblemente los más hermosos de toda 
Grecia, de todo el mundo», satisfacían su necesidad de belleza 
con rituales arcaizantes de recitaciones colectivas de honores y 
tradiciones, lo que le recuerda a «los cánticos de estudiantes 
noveles en algún claustro gótico de las viejas escuelas inglesas». 
La pasión de Pater por «el lánguido encanto» de los espartanos 
parece haber sido una excepción en una clase intelectual victo- 
riana que, por lo general, se sentía más heredera de la democrá- 
tica, fabril y naval Atenas. 


Wilde no muestra las mismas dosis de admiración que su 
maestro por ese «convento de ascéticos y autodisciplinados 
monjes». En su ensayo Helenismo (1877) concluye que, si se so- 
metieron a sí mismos a «un terrible sistema de autonegación y 
dureza que aplastaba toda individualidad», no fue en aras de al- 
canzar la perfección estética, como piensa Pater, sino para im- 
poner su hegemonía política a los demás griegos; el dublinés 
reconoce además que su sistema educacional privaba a los ni- 
ños espartiatas de una formación literaria, retórica y filosófica, 
aunque era óptimo en música y canto. 


En Francia, Maurice Barrées reacciona contra la admiración 
que Atenas suscitó en románticos y arqueólogos en el recién 
acabado siglo con su Viaje a Esparta (1906), que plasmaba las vi- 
vencias del viaje realizado seis años antes, un viaje espiritual en 
busca de los orígenes del heroísmo, de la eternidad, pero tam- 
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bién de la sensualidad, que se reconcilian en el paisaje laconio. 
Lejos de la Esparta artificial de Plutarco y David, Barrés evoca 
un lugar vital e incluso brutal de la lanza y la lira dorias, aun- 
que a la postre quizá solo se trate de un provocador jeu d'esprit . 
De no ser un ejercicio intelectual, uno podría reconocer cierta 
admiración de Barrés por la eugenesia espartiata en afirmacio- 
nes como: «Desde aquí Esparta precipitaba a todo niño incapaz 
de hacerse un guerrero valeroso [...] es excelente desalentar las 
falsas vocaciones», escrita en lo alto del Taigeto, o en pasajes 
como el siguiente: 


He aquí uno de los puntos del globo donde se trató de construir una humani- 
dad superior [...] Un espartiata no persigue la supremacía de un individuo efíme- 
ro, sino la creación y el mantenimiento de una sangre noble. Sé todo lo que se di- 
ce de la severidad orgullosa de Esparta. Son críticas propias de espíritus inferio- 
res, 


para terminar con una inquietante metáfora hípica: 


En cuanto a mí, admiro en Esparta una prodigiosa cuadra de sementales (ha- 
ras). Estas gentes pusieron el alma en querer que su cría (élevage) prevaleciera. 


No puede sorprender que Bárres sea considerado un precur- 
sor de la recepción nacionalsocialista de Esparta. 


Por otro lado, durante las dos primeras décadas del siglo xix 
asistimos a frecuentes aproximaciones a la sociedad lacedemo- 
nia desde el campo de la antropología colonialista. El fenó- 
meno tiene unos remotos y menos «científicos» antecedentes 
en el siglo xvi, cuando el descubrimiento del continente ameri- 
cano propició que autores comprometidos en la defensa de los 
derechos de los indios, como Fray Bartolomé de las Casas o el 
Inca Garcilaso de la Vega, establecieran extravagantes paralelis- 
mos entre ciertas prácticas de los espartanos y las observadas 
en pueblos del Nuevo Mundo, como los aztecas o los incas. El 
estado «natural» en que supuestamente vivían los espartanos 
(sin propiedad privada, moneda, comercio, con leyes escasas y 
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no redactadas, etc.) facilitaba este tipo de asociaciones precur- 
soras de la teoría roussoniana del «buen salvaje». 


Pero habrá que esperar al siglo xx para que lleguen estudios 
de carácter antropológico desde el ámbito estrictamente acadé- 
mico. Así, si en 1913 Henri Jeanmaire observaba en sociedades 
del África subsahariana, Australia, Melanesia y Norteamérica 
rasgos del modelo educativo espartiata, rígidamente jerarqui- 
zado en clases de edad y plagado de ritos de iniciación, en 1918 
W. S. Ferguson contrastaba la organización militar lacedemo- 
nia con la del pueblo zulú. Este tipo de trabajos de etnología 
comparada partían de la premisa, obviamente errónea, de que 
estas comunidades tribales no habían evolucionado durante si- 
glos y habían quedado fosilizadas, justo como Cicerón argu- 
mentaba que 


durante más de setecientos años los espartanos fueron el único pueblo del 
mundo que mantuvo unas mismas normas de conducta y unas leyes inalterables 
1 


Así los veía Arnold Toynbee en 1934, parados (arrested) en el 
tiempo, «castigados a ser estatuas de sal, como la mujer de 
Lot», unos seres más instintivos que racionales, una civiliza- 
ción excepcional ajena a la griega aun estando en Grecia. Toda- 
vía en la década de 1950, Michell establecía peligrosas compa- 
raciones entre los hómoioi espartanos y los samuráis japoneses 
sobre la base de que unos y otros constituían castas cerradas e 
impermeables regidas por un singular código de honor. Pasada 
la moda, en tiempos más cercanos quedan esporádicos «coleta- 
zos»: en 1988 Spencer advertía entre los masai prácticas socia- 
les de los lacedemonios como la austeridad, la misoginia o la 
estrecha convivencia de los ciudadanos soldados para inculcar 
la disciplina y la negación del individuo, y en 1996 Ogden en- 
contraba una «ostensible similitud» entre la iniciación pederás- 
tica de Esparta y la de los sambias de Papúa Nueva Guinea. 
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10. El rostro más oscuro del mito: la 
Esparta totalitaria del nazismo 


En el siglo xx el mito espartano se revitaliza y vuelve a emer- 
ger, aunque ahora en su vertiente más oscura. La poderosa im- 
pronta lacedemonia es palmaria en regímenes totalitarios como 
la Alemania nacionalsocialista o la antigua Unión Soviética, que 
se identificaron con el orden, el militarismo, la selección natu- 
ral y el inflexible sistema educativo público que se percibían 
como identitarios del Estado espartano. Se trata, empero, de la 
apropiación de una determinada imagen de Esparta por parte 
de la ideología y la propaganda de partido/régimen, una apro- 
piación que ha cargado de connotaciones «totalitarias» la per- 
cepción contemporánea que se tiene de Esparta y ha superado 
en el fiel de la balanza a la imagen «virtuosa» que había domi- 
nado hasta entonces en el pensamiento occidental. Apenas pue- 
de sorprendernos que el mismo año del hundimiento del Ter- 
cer Reich y el fin de la Segunda Guerra Mundial, en su influ- 
yente obra La sociedad abierta y sus enemigos, el filósofo de ori- 
gen austriaco Karl Popper estableciera una concordancia casi 
completa entre los principios de la práctica política espartana y 
los de los totalitarismos contemporáneos: 1) preservación del 
tribalismo, 2) antihumanitarismo, 3) autarquía, 4) antiuniver- 
salismo, 5) dominación y esclavización de los vecinos (un sexto, 
la tendencia a la expansión militarista, lo veía idiosincrático del 
totalitarismo moderno, mientras que en Esparta esa expansión 
fue moderada para no alterar la unidad de la ciudad). Sí asom- 
bra bastante más encontrar en pleno siglo xxi que una historia 
mundial del genocidio publicada por la Universidad de Yale 
arranque precisamente con Esparta —presente ya desde el sub- 
título: from Sparta to Darfur —, caracterizada en apenas cinco 
páginas como una precursora del genocidio y como «un Estado 
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secretista, militarista y expansionista que practicó frecuentes 
expulsiones de extranjeros y que demostró capacidad para el 
asesinato en masa». Tanto Paul Cartledge como Stephen Ho- 
dkinson nos han recordado que 


algunos historiadores modernos, abandonando quizás sus funciones propias, 
han condenado la aproximación espartana a la ingeniería social como «totalita- 
ria», como si Esparta fuera la Rusia estalinista, la Alemania de Hitler o la China 
actual. Pero comparación tan implícita (y algunas veces tan explícita) es errónea 
en un aspecto crucial: el de que todos los griegos asumían que los intereses de la 
comunidad de ciudadanos se encontraban por encima de los del individuo, con lo 
que la aproximación espartana fue diferente en grado, no en clase. 


Dicho de otra forma: en el caso de Esparta no cabe hablar de 
totalitarismo, sino todo lo más, y es argúible, de fusión entre 
Estado y sociedad; la dirección del Estado ejercía una supervi- 
sión de ciertos aspectos de la sociedad espartana, lo cual puede 
resultar inusual entre las póleis griegas, pero estaba lejos de ser 
un control o vigilancia estrecha de la sociedad, de que el Estado 
impregnara o penetrara por completo en las vidas de sus ciuda- 
danos, existiendo un margen de actuación privada, ya sea en 
asuntos políticos, económicos o culturales, bastante mayor del 
que se piensa. 


El origen de tal distorsión se puede situar, al menos en Ale- 
mania, en la amarga derrota en la Primera Guerra Mundial y el 
desencanto que henchía la República de Weimar, donde las 
nuevas generaciones volvían su mirada hacia una juventud es- 
partiata masculina, aguerrida, física y moralmente superior, pa- 
ra tomarla como referente en su anhelo de resurrección para el 
país. El esplendor de la antigua civilización griega se buscó bajo 
los olivos de Esparta. 

Pero sin duda el fenómeno eclosionaría con la llegada al po- 
der del partido nazi en 1933. Más allá de que el mismísimo 
Adolf Hitler se preciara de tomar regularmente el frugal pero 
repulsivo caldo negro de la dieta espartana -que quizá solo 
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fuera la sopa de los campesinos de Schleswig-Holstein, algo 
que puede resultar anecdótico-, Esparta fue el modelo más 
destacado que impregnó toda la concepción de la Historia del 
Fúhrer, entendida ésta como «ensayo para una dominación», ya 
que para él una minoría guerrera y racialmente superior de 
6.000 familias espartiatas tenía sometidos a 350.000 hilotas. De 
hecho, en vísperas de una campaña contra Rusia que preveía 
esclavizar a las ingentes hordas del Este y ocupar vastas exten- 
siones de tierra para posteriormente forzarlos a explotarlas en 
beneficio de la aristocracia aria, hilotización (Helotisierung) e 
hilotas (Heloten) se hacen recurrentes en el lenguaje de los diri- 
gentes del Tercer Reich. «Con la ayuda del Fúhrer, proyectamos 
construir un imperio; el ejemplo de Esparta debe inspirarnos», 
rezaba en su dedicatoria el lujoso volumen titulado La nueva 
imagen de la Antigiedad (1942), que recogía las actas del Con- 
greso Nacional sobre Antigiiedad Clásica promovido por Hel- 
mut Berve y celebrado en Berlín los días 2 y 3 de abril de 1941, 
«en medio de la tormenta bélica». El mismo afán programático 
se dibuja en el artículo «Esparta, modelo y referente», publica- 
do en la revista Die Antike (1943) por el arqueólogo austriaco 
Franz Miltner. Sería demasiado prolijo extendernos con la nó- 
mina de estudios de tema espartano del mismo tenor. Y ya he- 
mos referido en el capítulo 2 cómo los poemas de Tirteo son 
resucitados en calidad de Kampfreden o «conversaciones para la 
batalla», es decir, con su finalidad original; en este mismo sen- 
tido, el helenista Richard Harder, director del Instituto para la 
Historia del Espíritu Indogermánico (Institut fiir indogermanis- 
che Geistesgeschichte), se encarga de inundar de espíritu bélico a 
las tropas, de incitarlas a la Heldentod o «muerte heroica» a tra- 
vés de las ondas hertzianas con una arenga radiofónica titulada 
Tirteo y la antigua belicosidad espartana. 
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En unos tiempos en que los arios se identificaban con unos 
dorios que, provenientes del norte de Europa, habrían conquis- 
tado Grecia, y en los que el valle del Rin era un nuevo valle del 
Eurotas donde florecía la aristocracia nórdica, en un discurso 
librado el 4 de agosto de 1929 Hitler proclamó públicamente su 
admiración por Esparta, a la que definía como «el ejemplo más 
iluminador de Estado con base racial de la historia de la huma- 
nidad»; una descripción similar, la de un Estado que planifica 
cuidadosamente la preservación de la raza, se encuentra en el 
capítulo sobre política de natalidad del llamado Segundo libro 
(1928, pero publicado por vez primera en 1961), a propósito 


de la sabia medida espartiata de exponer [eliminar] a los niños enfermos, débi- 
les y deformes, desde luego mucho más digna y mil veces más humana que el pa- 
tético sinsentido de nuestro tiempo de preservar a toda costa a los individuos 
más mórbidos. 


Este programa eugenésico fue llevado a la práctica desde fi- 
nales de 1935 por la organización Lebensborn (Fuente de vida), 
dependiente de las SS y del todopoderoso Heinrich Himmler, 
cuyo objetivo era buscar la perfección racial aria, bien fomen- 
tando los nacimientos puros, bien eliminando a los enfermos 
mentales. Igual que los espartiatas durante los largos años de 
guerra en Mesenia habían permitido que los guerreros más jó- 
venes se unieran indistintamente con las mujeres espartiatas 
que desearan, en el marco de este programa Himmler hizo un 
llamamiento para que 


las mujeres y muchachas alemanas de sangre pura convirtieran en noble deber 
el tener hijos de soldados que marchaban al frente, incluso fuera del matrimonio, 
pero no frívolamente, sino con plena serenidad moral. 


Un rasgo laconizante más fue que las SS asumieran, colecti- 
vamente, la educación de los hijos nacidos de estas uniones. 


Siempre por la vía de la pureza racial, Esparta podía ser 
ejemplo no solo de Estado guerrero, sino también de Estado 
agrario, pues preservó largo tiempo la esencia y el carácter ori- 
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ginalmente campesino de los indogermanos, idea acogida en El 
campesinado como fuente de vida de la raza nórdica, libro escrito 
en 1929 por el jerarca nazi Richard Walther Darré en colabora- 
ción con Hans Gúnther, conocido como Rasse-Ginther. En él se 
explica que el declive racial no es consecuencia de las guerras, 
sino de un declive cultural, y éste a su vez de un abandono co- 
lectivo de la tierra cuando, debido a una excesiva parcelación 
por los herederos de los hómoioi, se hace menos rentable y se 
deja en manos de periecos e hilotas. Así pues, los espartiatas 
son ante todo un pueblo indogermánico de campesinos que, en 
busca de tierras fértiles, coloniza Laconia, pero que al verse ro- 
deado de pueblos racialmente diferentes y, de ahí, hostiles, no 
encontró otra salida que evolucionar hacia un Estado militar. 


Para su utopía colonizadora agraria Darré se inspiró directa- 
mente en el sistema de propiedad fundiaria comunal e inaliena- 
ble de los espartanos, que intentaría llevar a la práctica en 1933 
(cuando fue nombrado ministro de Agricultura y Líder Nacio- 
nal de los Campesinos) mediante la Ley sobre la herencia agrí- 
cola, la cual ejercía un gran control estatal sobre las granjas, 
prohibía su venta, convertía a sus propietarios en administra- 
dores susceptibles de ser reemplazados e incluso limitaba su li- 
bertad testamentaria. En relación con dicha ley, Darré también 
discutía el tema del nacimiento y educación de los hijos, en el 
que introduce la selección artificial; eso sí, los no aptos no se- 
rían expuestos, sino solamente esterilizados. Ese mismo año 
1933 el propio Darré redactaba un opúsculo cuyo título habla 
por sí solo, Esparta. Una ideología estatal de la sangre y de la tie- 
rra: bases, ascenso, declive, en el que se repiten dos palabras nu- 
cleares en la ideología del prolífico autor, Blut und Boden («San- 
gre y tierra»), ya presentes en un trabajo de 1930, Nueva aristo- 
cracia de la sangre y de la tierra, y que subtitulan la revista men- 
sual Odal, de la que es editor, como una reafirmación identita- 
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ria que pretende recoger el legado agrario antiguo y promover 
una especie de vuelta a la tierra y al modo de vida natural. En 
1940 sacaría a la luz otro panfleto pseudocientífico en el que, 
desde una extraña etnología comparada, se establecía la misma 
filiación indogermánica para los espartiatas de Licurgo y los 
chinos de Confucio: Sobre la ley de vida de dos estadistas (Confu- 
cio y Licurgo). 

Giinther, por su parte, escribía Historia racial del pueblo griego 
y romano (1929), donde tanto la disciplinada aristocracia militar 
espartiata como sus mujeres, libres y fuertes, revisten rasgos 
nórdicos (incluso físicos: ojos azules, cabello rubio) y la deca- 
dencia de Esparta se explica, una vez más, por un proceso de 
«desnordificación y degeneración», esto es, de pérdida de esa 
pureza aria. Un año antes Giúnther regaló al estamento acadé- 
mico Platón como custodio de la vida, uno de los no pocos libros 
que miraban a Platón, de forma un tanto retorcida e interesada, 
como legitimador sapiencial de las prácticas de higiene racial 
abanderadas supuestamente por los espartiatas y de manera 
mucho más evidente por los ideólogos y los filósofos de la His- 
toria nazis. 


Desde estos años el tema de los dorios —y consecuentemen- 
te, de los dorios por antonomasia, los espartanos— adquiere 
gran popularidad en Alemania, dentro y fuera del ámbito aca- 
démico. Así, por ejemplo, en 1934 se publica El mundo dorio. 
Una investigación sobre la relación entre arte y poder, del famoso 
poeta y ensayista Gottfried Benn —inspirado a su vez por la Do- 
rische Musik de Heinrich Kaminski-, donde Esparta encarna el 
principio apolíneo que da forma y orden a la pasión creadora 
del pueblo griego y que practica un «racismo de Estado» que 
marca la senda victoriosa que recorre. Antes del comienzo de la 
Segunda Guerra Mundial los arqueólogos de la Ahnenerbe (So- 
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ciedad para la Investigación y Enseñanza de la Herencia Ances- 
tral Alemana), creada en 1935 y adscrita desde 1940 a las SS, 
hicieron denodados esfuerzos por identificar y adscribir al tipo 
nórdico los huesos hallados en las tumbas espartanas del ce- 
menterio Cerámico de Atenas, las de aquellos hoplitas espartia- 
tas que habían caído en la lucha por restaurar la democracia 
ateniense en 403, pero fueron tan infructuosos como su bús- 
queda de la Atlántida, identificada por Alfred Rosenberg con la 
isla de Septentrión, cuna de la raza aria. En el discurso sobre 
los orígenes, ya sea de pueblos o civilizaciones, ex septentrione 
lux, y así la polis del Eurotas quedó definitivamente subsumida 
en el concepto de Historia Universal nórdica. 


Sin embargo, los orígenes intelectuales de la teoría del Esta- 
do racial destinado a la conquista y la dominación se remontan 
mucho más atrás, en concreto a Múller y su libro Los dorios 
(1824), del que ya hemos hablado. Justo un siglo después de 
Miller, la tesis racial es recuperada y desarrollada por un joven 
Victor Ehrenberg en Espartiatas y lacedemonios (1924), lo que 
puede parecer extraño a tenor de un origen judío que acabaría 
por conducirle a Inglaterra; de hecho, Ehrenberg pronto se 
desmarcó de la potenciación e instrumentalización política que 
el régimen nazi hizo de esta clase de estudios y en 1934 adver- 
tía, en una alocución en la radio de Praga titulada Un Estado to- 
talitario, de cómo los partidarios del totalitarismo moderno es- 
taban haciendo de Esparta un modelo para sus propios fines: 
«Esparta no constituyó un ejemplo para ser imitado, sino una 
señal de peligro para ser evitada». 

La formulación racial habría de quedar definitivamente legi- 
timada y bendecida bajo los auspicios del Tercer Reich con la 
Esparta de Helmut Berve (1937, con reimpresión en 1944 y, 
sorprendentemente, ¡en 1966!), un pequeño aunque enorme- 
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mente influyente libro —abrazado por estudiantes, profesores y 
estudiosos de aquella generación- del entonces Rector Magnifi- 
cus de la Universidad de Leipzig y más tarde Representante de 
Guerra de los Estudios Clásicos Alemanes (Kriegsbeauftragter 
der deutschen Altertumswissenschaft). Más arriba hemos citado un 
significativo fragmento de su introducción. Dos años antes, en 
una lección inédita titulada «Raza e Historia», Berve explicaba 
que los dorios en general, y muy particularmente los esparta- 
nos, esa suerte de superhombres, «mantenían su unidad tribal y 
racial como una fortaleza». Su interpretación de las costumbres 
e instituciones espartiatas bajo la lupa del fascismo y la «nordi- 
cidad», así como su exaltación del heroísmo y obediencia al 
mando de Leónidas y sus trescientos (ignorando a periecos, 
tespios y tebanos), acabó de consolidar a Esparta como ances- 
tro y modelo para el ideario nazi. Cabe puntualizar que, como 
puede suponerse, las relaciones homoeróticas y pederásticas, al 
igual que en su día hicieran las fuentes clásicas, eran silenciadas 
o absurdamente explicadas. Berve preparaba un gran congreso 
sobre Esparta para el 2 de mayo de 1945, cuya celebración no 
fue posible por el hundimiento del régimen. 


De nada sirvieron las prudentes advertencias de Ulrich von 
Wilamowitz-Moóllendorf en su Estado y sociedad en Grecia y Ro- 
ma (1910) sobre la inexistencia de una raza pura helénica a la 
que atribuir el esplendor cultural alcanzado y los peligros de 
seguir por esa vía; mucho antes, en el discurso de glorificación 
de Atenas que sirvió para celebrar en 1877 el cumpleaños del 
káiser Federico III, el gran filólogo alemán ya había negado 
cualquier clase de afinidad entre dorios y alemanes. Otra auto- 
ridad académica, Jacob Burckhardt, incluso reconociendo en su 
Historia de la civilización griega (1898-1902) que Esparta era el 
mejor ejemplo de polis perfectamente conformada, también se 
alejó de la primacía racial y de la idealización preconizadas 


22 


desde Miller. Porque ni siquiera Werner Jaeger, en ese monu- 
mento del conocimiento que es su Paideia, pudo librarse del 
«corsé» racial para mostrar una clara simpatía por la pureza y 
la nobleza dorias a la hora de abordar la educación en Esparta 
en el libro 1, dedicado a la Grecia arcaica (1934), dos años antes 
de emprender el camino a los Estados Unidos ante el hostiga- 
miento al que eran sometidos él y su esposa judía. 


En estas décadas la educación se mostró un campo especial- 
mente pródigo para el cultivo del mito. La severa agogé, a través 
de la cual se inculcaba la obediencia y el respeto en las nuevas 
generaciones de espartiatas para convertirlos en soldados ague- 
rridos y disciplinados, no menos que en ciudadanos virtuosos y 
acatadores de las leyes, llegó a ser el alma mater, la madre nutri- 
cia, de movimientos juveniles de estados totalitarios como la 
Hitlerjugend o la Gioventú Fascista, que, con un regusto arcai- 
zante, imponían una formación doctrinal, paramilitar y racial. 


Debemos educar una raza de espartiatas y aquellos que no están preparados 
para entrar en esta comunidad espartiata deberán renunciar para siempre a con- 
vertirse en ciudadanos de nuestro Estado, 


proclama Bernard Rust, ministro de Educación del Reich 
alemán, en el discurso de apertura de un centro de formación 
de profesores en Lauenburg, en junio de 1933. No es extraño 
encontrar esta autoidentificación con los espartiatas en un pro- 
fesor de Clásicas que fundaba ese mismo año, como regalo de 
cumpleaños para un Fúhrer al que comparaba con el mismísimo 
Licurgo, los llamados Napolas o NPEA, Institutos de Educa- 
ción Nacional Política (Nationalpolitische Erziehungsanstalten), 
diseminados por toda Alemania y los territorios ocupados, 
unas escuelas destinadas a formar a la futura elite del Tercer 
Imperio en las que no solo los valores de coraje, disciplina, pa- 
triotismo y espíritu comunitario de una Esparta aprehendida a 
través del tamiz del credo nacionalsocialista era parte integral 
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de los programas de estudio y de los libros de texto, sino que 
los propios alumnos —a los que se conocía cariñosamente como 
«espartanitos» por un profesorado que en su mayoría militaba 
en las SA o las SS- racionalizaban e interiorizaban esos ideales 
como mecanismo para superar los rigores de su vida en el seno 
de una institución totalitaria. 


En este contexto en que se enfatizaba el Spartanertum, el ser 
y comportarse como un espartano, el epitafio de Simónides a 
los caídos en las Termópilas, en la traducción de Schiller, salpi- 
caba los libros de texto del período de entreguerras, y precisa- 
mente por su tremenda significación sería convertido en alega- 
to antibelicista por Heinrich Bóll al dar título a un conocido re- 
lato corto del premio Nobel: Caminante, si vienes a Espa... 
(1950); en él, un soldado malherido ve escrita y repetida siete 
veces esta frase incompleta en la vieja pizarra de una escuela 
convertida en hospital, lo que provocará la reflexión en torno a 
la responsabilidad de los institutos de enseñanza media alema- 
nes sobre el «barbarismo espartano», habida cuenta que bajo el 
nazismo existía una compulsión para enseñar Historia de 
acuerdo con los preceptos del régimen, materializados por 
ejemplo en el tema El Estado socialista y guerrero de los espartanos 
dorios, en el que se explicaba que Esparta había construido un 
Estado en el que la jerarquía social coincidía con la jerarquía 
racial, un Estado destinado a preservar por encima de todo la 
pureza y la fortaleza de su minoritaria elite de conquistadores 
nórdicos. Por su carácter edificante e instigador de la emula- 
ción, Esparta constituirá también un eje fundamental de la edu- 
cación impartida en las elitistas Adolf-Hitler-Schulen, las Escue- 
las Hitlerianas creadas por el régimen, para las cuales Otto- 
Wilhelm von Vacano ejerce en 1940 de curator de un manual 
que adopta el expresivo título de Esparta. La lucha existencial de 
una clase señorial nórdica, en el que, con la inclusión de fuentes 
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antiguas, se traza una breve historia de la ciudad regida por una 
elite racial espartiata cuyo declive se explica por haber vertido 
generosamente su preciosa sangre nórdica en los campos de 
batalla de Grecia y de Asia. Con este bagaje, el libro de Bóll no 
podía ser un unicum. La literatura alemana de la posguerra apa- 
rece sensiblemente marcada por el funesto epigrama de Simó- 
nides, como una toma de conciencia común del mal uso y la 
errónea interpretación que se hizo de unos ideales en principio 
benéficos para el Estado como son el heroísmo y el patriotis- 
mo. 


Desde el bando contrario, la historiografía francesa comba- 
tía las tesis de los historiadores-ideólogos germanos. En 1939 
Pierre Roussel renegaba de la teoría racial en su Esparta, libro 
recibido fríamente en Alemania, donde Berve afirmó que care- 
cía de la «profunda y cercana simpatía hacia Lacedemonia, su 
carácter y destino». Precisamente Orden de vida y destino (Le- 
bensordnung und Schicksal) había sido el subtítulo de la mono- 
grafía consagrada a Esparta por Hans Lúdemann y publicada 
por la prestigiosa editorial Teubner en 1939. También en Fran- 
cia Henri-Irénée Marrou, en su tan magistral como pasional 
Historia de la educación en la Antigiiedad, concebida y escrita en 
plena Segunda Guerra Mundial (se publica en 1948), se alzaba 
contra el ideal espartiata y arremetía al mismo tiempo contra 
sus admiradores contemporáneos: 


Ante tal desencadenamiento de pasiones ¿podrá exigírseme que permanezca 
impasible? También yo me exaltaré, a mi vez, y denunciaré vigorosamente la esta- 
fa moral que supone tal exaltación de la pedagogía espartana [...] Crispada en su 
actitud de rechazo y de defensa, Esparta ya no conoció en adelante [después del 
arcaísmo] más que el culto estéril de una idiosincrasia incomunicable; de ahí esa 
arisca necesidad, que hemos vuelto a encontrar en el fascismo moderno, de mar- 
char contra la corriente de las costumbres comunes, de singularizarse [...] A me- 
dida que Esparta declina, su educación define y acentúa sus exigencias totalita- 
rias: lejos de ver en la agogé un método seguro para engendrar la grandeza, de- 
nuncio en ella la impotencia radical de un pueblo vencido que alimenta ilusiones. 
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En los Estados Unidos, Coleman-Norton dibujaba con si- 
niestros rasgos una Esparta «socialista», que tanto podía ser hi- 
tleriana como estalinista, creada por el «gángster» Licurgo 
(«primero aceptado como un gángster, después aclamado como 
un héroe, finalmente reconocido como un dios; si fue rey, su 
reino no fue de este mundo»), mientras Westington veía los 
cambios introducidos por Licurgo «tan sismográficos como los 
de Hitler», especialmente en un programa de educación para- 
militar («cuyo santo y seña bien podría haber sido Heil Licur- 
go») que evitaba toda posibilidad de vida familiar normal y en 
unas prácticas eugenésicas que «se esforzaban por dar respues- 
ta al patológico Nietzsche cuando preguntaba si la raza es sufi- 
cientemente fuerte para deshacerse de la moral». 


Tras la Segunda Guerra Mundial y la caída del nazismo, que 
había hecho de Esparta un elemento nuclear del programa 
ideológico y de estudios implantados en las universidades y es- 
cuelas alemanas, el mito de Esparta se desinfla entre la comuni- 
dad científica. Esparta pasó a ser un tema maldito al que no se 
dedicaron nuevos trabajos científicos durante casi cuarenta 
años. Fuera de Alemania, merece citarse in extenso la mezcla de 
extrañeza y repugnancia que la idealización de Esparta provo- 
caba en Pietro Janni en su estudio La cultura de la Esparta arcai- 
ca, de los años 60: 


Ésta es una de las páginas más extraordinarias de la historia de la civilización: 
una ciudad, de hecho ni siquiera una ciudad sino un conglomerado de aldeas con 
características curiosamente arcaicas, nace en un extremo de la tierra griega ya de 
por sí marginal en el marco de una civilización cuya circulación sanguínea fue 
sobre todo, al menos en sus mejores tiempos, el tráfico marítimo; después de ha- 
ber desarrollado una política mixta de miopía provincial de una parte, y de otra, 
de maquiavelismo de brutalidad sin velos, desaparece de la escena política inter- 
nacional dejando una herencia cultural de segundo orden y destinada a ser total- 
mente eclipsada. Y bien, esta comunidad humana, que jamás tuvo más que pocos 
millares de miembros de pleno derecho, deviene protagonista de algo que se ha 
verificado una única vez en el curso de la historia de Occidente e incluso mun- 
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dial: su elevación a mito, a representante ejemplar de un modo de vivir la historia 
humana... 


Habría que esperar a finales de los años 70, con la tesis doc- 
toral de Paul Cartledge, Esparta y Laconia. Una Historia regional 
1300- 362 a. C., para encontrar un estudio de la sociedad espar- 
tana que, libre de viejos corsés y crítico pero no escéptico con 
las fuentes, aunaba el análisis de esta tradición literaria con los 
resultados obtenidos por la arqueología de campo en el conjun- 
to del territorio laconio y se abría a nuevos caminos metodoló- 
gicos propios de las Ciencias Sociales o de la historiografía ma- 
rxista no dogmática, algo esto último casi insólito hasta ese 
momento entre los historiadores de la Antigúedad anglosajo- 
nes. Como él mismo auguraba en una presentación de las pre- 
misas metodológicas de su disertación, su publicación habría 
de marcar la senda toward the Spartan revolution en el seno de la 
comunidad científica, el inicio de una profunda renovación en 
los trabajos académicos sobre Esparta que no ha cesado aún, 
por más que su impacto sea bastante menor en una cultura po- 
pular reacia a deshacerse de sus mitos. 


Renovación profunda, que no completa. Si bien es cierto que 
Esparta había fenecido como paradigma y referente, desde los 
tiempos de la Guerra Fría, con el mundo dividido en dos blo- 
ques antagónicos, no han faltado (ni faltan) los historiadores 
que incurren en un uso y abuso de la analogía simplificadora 
para ver en la Unión Soviética y el Pacto de Varsovia (o en su 
satélite Corea del Norte) una Esparta vintage, «totalitaria y dic- 
tatorial», mientras una Atenas «abierta, democrática y mercan- 
tilista» se reencarna en los Estados Unidos y la OTAN (o en su 
satélite Corea del Sur, que paradójicamente ni siquiera era en- 
tonces una democracia), condenados a colisionar tarde o tem- 
prano, según ya diagnosticara Tucídides a propósito de la Gue- 
rra del Peloponeso. Bastará este iluminador comentario extraí- 
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do del libro Sobre los orígenes de la guerra y la preservación de la 
paz (1995), del historiador norteamericano Donald Kagan, fir- 
mante del think tank neoconservador, abogado del rearme esta- 
dounidense y ganador de la National Humanities Medal en 2002 
con la presidencia de Bush hijo: 


En la Guerra Fría el mundo era «bipolar», dividido en dos discretos bloques li- 
derados por potencias muy diferentes, rivales por la hegemonía, temerosas y sos- 
pechosas la una de la otra. Fue común en el Oeste identificar la sociedad abierta, 
individualista y democrática de Atenas con la similar de los Estados Unidos, y la 
sociedad cerrada, comunitaria e inmovilista de Esparta con la de Rusia, pero, 
aunque la analogía es razonable en los asuntos internos, se rompe cuando lo apli- 
camos a la política exterior. En la antigua Grecia Esparta lideró una coalición de 
estados, muchos de los cuales eran bastante independientes, que se parecía a la 
OTAN más que al Pacto de Varsovia, y su política era fundamentalmente estática, 
destinada a mantener el statu quo que preservaba su primacía y seguridad. Fue la 
democrática Atenas el Estado dinámico, disruptivo, cuya expansión y poder los 
espartanos encontraron amenazante. La liga délica, que se había convertido de 
hecho en un imperio ateniense, se asemejaba al Pacto de Varsovia, que disfrazaba 
burdamente un imperio soviético. En el siglo XX fue la Unión Soviética, como 
Atenas tras las guerras médicas, la que usó su victoria rápidamente para expandir 
su territorio y su poder, que desafió y alarmó a los Estados Unidos, un Estado 
que, como Esparta, generalmente se sentía satisfecho con el statu quo y dispuesto 
a preservar sus ventajas. 
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11. Un mito también de género: la 
idealización de la mujer espartiata 


No solo la política de Estado sucumbe al espejismo espartia- 
ta. La francesa Simone de Beauvoir evoca en El segundo sexo 
(1949), libro fundador del feminismo moderno, a una mujer es- 
partana idealizada, liberada por una sociedad comunitaria de 
las ataduras familiares y, en consecuencia, de su dependencia: 


Puesto que la opresión de la mujer tiene su causa en la voluntad de perpetuar 
la familia y mantener el patrimonio intacto, la mujer escapa a la completa depen- 
dencia en la medida en que escapa de la familia; si una sociedad que prohíbe la 
propiedad privada también rechaza la familia, la suerte de las mujeres en ella se 
verá considerablemente mejorada. En Esparta estaba en vigor el régimen comu- 
nitario y fue la única ciudad griega en que la mujer fue tratada casi igual que el 
hombre. Las muchachas eran criadas como los muchachos; la esposa no estaba 
confinada en la casa del marido: verdaderamente se le permitía visitarla solo fur- 
tivamente, por la noche; y su esposa era tan escasamente de su propiedad que, so- 
bre bases eugenésicas, otro hombre podía solicitar la unión con ella. La idea mis- 
ma del adulterio desaparecía cuando el patrimonio desaparecía; todos los niños 
pertenecían en común a la ciudad en su conjunto, y las mujeres nunca más fueron 
celosamente esclavizadas a un dueño; o, inversamente, uno podía decir que el 
ciudadano, no poseyendo ni riqueza privada ni ancestros específicos, no estaba ya 
en posesión de una mujer. Las mujeres asumían la servidumbre de la maternidad 
como los hombres la de la guerra; pero más allá del cumplimiento de este deber 
cívico, no se ponía ningún control a su libertad. 


Pero ella no fue la primera. Siglo y medio antes, la «protofe- 
minista» estadounidense Judith Sargent Murray ya reclamaba 
la igualdad de género, y en El espigador (1798) posaba su mirada 
en las «ciudadanas» espartanas: 


El carácter de las espartanas está marcado por una inusual firmeza. En el san- 
tuario del patriotismo ellas inmolaron la naturaleza. Estimaban la intrépida va- 
lentía y el impecable honor mucho más que el afecto. El nombre de ciudadana 
poseía para ellas más atractivo que el de madre, y tan altamente apreciaban el va- 
lor del guerrero que se dice que arrojaban lágrimas de alegría sobre los cuerpos 
ensangrentados de sus hijos heridos. 


Lo cierto es que el disfrute de un patrimonio inmueble pro- 
pio, una instrucción elemental combinada con la práctica de- 
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portiva, un confinamiento solo parcial en el hogar materno pri- 
mero y marital después, y el tener voz en la sociedad (podían 
expresarse y ser escuchadas, aunque no en sede política), eran 
las principales razones sobre las que descansaba la reputación 
de licenciosas de las mujeres espartanas en comparación con 
las de otros lugares de Grecia y, en particular, de Atenas. Pue- 
den servir de ejemplo las palabras de Peleo en la Andrómaca de 
Eurípides: 


Y es que ni aun queriéndolo podría ser casta una doncella de las que allá en Es- 
parta abandonan sus casas para unirse a los mozos, con el peplo abierto y los 


muslos desnudos, en palestras y estadios, costumbres que no puedo soportar *, 

Un siglo antes el poeta Íbico ya había descrito a las esparta- 
nas como phainomérides, «las que enseñan los muslos» 2 si bien 
es probable que el poeta aludiera en este caso a danzas femeni- 
nas. Menos equívocos plantea un fragmento de la comedia Los 
cucharones, de Éupolis, que refiere las múltiples relaciones ilíci- 
tas que Alcibíades mantuvo con mujeres espartanas *. Esta tra- 
dición, forjada en una Atenas de finales del siglo v ardiente- 
mente hostil a una Esparta contra la que combatía en la durísi- 
ma Guerra del Peloponeso y que Platón parece rebatir cuando 
en la República critica a los griegos a los que les resulta ridículo 
ver ejercitarse desnudas a las mujeres junto a los hombres en 
las palestras (cual esposas de los guardianes de su ciudad ideal, 
vestidas únicamente con la virtud) * , tuvo continuidad en épo- 
ca romana en los versos eróticos de Propercio, Virgilio y Ovi- 
dio, reproducidos en el capítulo 3. 


Las espartanas también eran célebres por su gran belleza, se- 
gún se pronuncia la diosa Atenea en la Odisea y también un 
oráculo délfico, que, cuestionado sobre quiénes eran los mejo- 
res de entre los griegos, responde que «Argos tiene la mejor 
tierra, Tesalia los mejores caballos y Esparta las mejores muje- 
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res» ¿ , Habría que comenzar por la homérica y rubia Helena, 
esposa de Menelao, que tampoco escapa a la fama de desinhibi- 
ción cuando, por boca de los persas, Heródoto comenta que 
Troya se perdió por una mujer, lacedemonia para más señas Í ; 
antes de sus esponsales con el rey de Esparta, fue raptada por 
otro rey mítico, "Teseo de Atenas, deslumbrado por la hermosu- 
ra de sus 12 años, si bien en esta ocasión fue rescatada por sus 
hermanos divinos Cástor y Pólux * ; el corpus euripideo abun- 
dará en el retrato de Helena como una mujer lasciva, ávida de 
sexo y de riquezas * . Helena recibió culto en el Menélaion de 
Esparta, donde una efigie suya obraba prodigios, como aquel 
en que los ruegos de una nodriza consiguen librar de la fealdad 
a una niña para convertirla en la más hermosa de las espartanas 
y conseguir contraer matrimonio con el rey Aristón ? . En el 
primero de los Partenios, esos cantos compuestos hacia el año 
600 para coros de doncellas, Alcmán se deleita en describir las 
trenzas doradas de su prima Hagesícora, algo mayor que las de- 
más, mientras que su rostro brilla en cambio como la plata, 
bien por efecto de la exposición continuada al sol, bien por la 
mezcla del sudor del ejercicio con el aceite que quizá, al igual 
que los muchachos, se aplicaban para competir; el poeta no deja 
de sorprenderse ante la velocidad de estas chicas, comparable a 
la de los caballos de carreras Y . Dos siglos más tarde será Aris- 
tófanes quien cierre su Lisístrata con una evocación de los co- 
ros, cantos y danzas de las doncellas espartiatas a orillas del Eu- 
rotas en honor de varios dioses, entre los que se encuentra, una 
vez más, Helena (una Tindárida): 


Deja el delicioso Taigeto 
y ven, ven musa laconia, a cantar la gloria 
de nuestro respetado dios de Amiclas 
y ala reina Calcíeco 


y alos ilustres Tindáridas, 
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que a orillas del Eurotas retozan. 

Vamos, un paso; 

vamos, vamos, salta ligera, 

cantemos un himeneo a Esparta, 

donde gustan los divinos coros 

y el estruendo que producen los pies; 

donde como potros las mozas 

junto al Eurotas 

brincan, elevando con sus pies 

espesa polvareda y agitan sus cabelleras 
11 


como bacantes que agitan el tirso y danzan =. 

Y ya en la primera mitad del siglo 1 a. C. las nupcias entre 
Helena y Menelao serán la ocasión para que Teócrito muestre 
en el «Epitalamio de Helena», decimoctavo de sus Idilios, la 
añoranza de un coro de doncellas, «las primeras de la ciudad», 
ante la pérdida de la que ha sido su compañera de cánticos y 
competiciones pedestres: 


Nosotras, cuantas su misma edad tenemos, 
que, ungidas a la usanza de los hombres, practicamos la misma carrera 
junto a los baños del Eurotas, somos sesenta 
muchachas cuatro veces, femenil mocerío; entre todas, 
ninguna hay impecable cuando se la compara con Helena 2. 

Adornan asimismo a la mujer espartana la robustez y la fuer- 
za, adquiridas alimentándose, ejercitándose y combatiendo co- 
mo lo hacían los muchachos. Esta actividad deportiva tenía una 
finalidad eugenésica, promover y facilitar la teknopoíía (literal- 
mente, «producción de hijos»), preparando el cuerpo femenino 
para que el semen del hombre enraizara bien, el parto fuese 
menos doloroso y engendrara vástagos sanos y fuertes. Así se 
expresa Critias, en la transición del siglo v al va. C.: 


¿Cómo puede el individuo llegar a ser excelente y fuerte físicamente? Si quien 
da el semen hace gimnasia, come con vigor y se sobrepone a duras fatigas y si la 


madre del niño que debe nacer es fuerte físicamente y hace gimnasia 2 . 


Y más ampliamente Jenofonte: 
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Como la mayoría de los artesanos son sedentarios, los demás griegos estiman 
conveniente que las jóvenes trabajen la lana llevando una vida inactiva. Ahora 
bien, ¿cómo se va a esperar que jóvenes criadas de esta manera engendren algo 
grandioso? Licurgo, en cambio, pensó que las esclavas también bastaban para 
producir vestidos, y como consideraba que la procreación era la principal misión 
de las mujeres libres, en primer lugar, dispuso que el sexo femenino ejercitase sus 
cuerpos no menos que el masculino. Luego, organizó para las mujeres competi- 
ciones entre ellas de carreras y pruebas de fuerza, exactamente igual que lo hizo 
con los varones, convencido de que de parejas vigorosas también los hijos nacen 


más robustos 4. 

Otras fuentes más tardías como Cicerón, Plutarco y Filóstra- 
to abundarán en esta tradición eugenésica como vía para expli- 
car, dice el segundo, «lo poderosa que Esparta llegó a ser en la 
guerra gracias a que sus matrimonios se realizaban entre per- 
sonas de este tipo», mientras las otras mujeres griegas, acota el 
primero, «se ocultan en las sombras de las paredes», esto es, 
son invisibles Y . Con esta misma idea en mente, Plutarco ase- 
gura que las lacedemonias pasaban por ser excelentes nodrizas, 
pues volvían a los niños de esbelto y gallardo aspecto y los li- 
braban de temores y rabietas, poniendo el ejemplo de Amicla, 
la encargada de criar a Alcibíades Y . 


El teatro ateniense ha consagrado esta imagen de las mujeres 
lacedemonias: en Andrómaca, Eurípides las muestra compar- 
tiendo la palestra y el estadio con los muchachos, y en Lisístra- 
ta, comedia de Aristófanes, la homónima heroína ateniense re- 
cibe a su cómplice espartiata Lampito admirando el tono bron- 
ceado de su piel y su cuerpo atlético y vigoroso, capaz de es- 
trangular un toro; Lampito responde: «Hago gimnasia y levan- 
to los pies a la altura del culo», en alusión a la bíbasis, un ejerci- 
cio-juego en el que se mostraban especialmente diestras y que 
consistía en saltar hasta que los talones golpearan las nalgas (un 
epigrama celebraba que una joven de Esparta tenía el récord 


con un millar de golpeos) 4. 


238 


En la pintura decimonónica tenemos varios ejemplos de re- 
cepción de estas fuentes clásicas sobre la mujer lacedemonia. 
Hacia 1861, en Jóvenes espartiatas, Edgar Degas las representa 
desafiando a los muchachos a competir con ellas, en carrera o 
en lucha, ante la mirada de unas madres que conversan con 
Licurgo en segundo plano. Su paisano y contemporáneo Euge- 
ne Delacroix también trató el tema en un boceto con mujeres 
espartanas boxeando. En Italia fue Giovanni Demin quien en 
1836 pinta un gran fresco titulado La lucha de las espartanas en 
la villa del comendador Antonio de Manzoni cerca de Belluno, 
en el Véneto: en su parte inferior las mujeres combaten entre sí 
en completa desnudez, tal y como señalan los autores tardoan- 
tiguos, mientras en la cúspide de una composición que tiene 
como fondo el Taigeto, Licurgo corona a una vencedora. 


En el plano intelectual, Platón asegura en el Protágoras que 
las mujeres espartanas poseían una excelente formación filosó- 
fica, mientras Yámblico cuenta en su Vida de Pitágoras que había 
algunas entre las seguidoras del filósofo y matemático samio 
(cinco de las diecisiete cuyos nombres conocemos) Y . Una de 
ellas, Fintis, hija del almirante Calicrátidas, escribió en la pri- 
mera mitad del siglo tv a. C. un tratado Sobre la moderación de las 
mujeres del que se han conservados unos pocos fragmentos. Se 
sabe también de al menos dos poetisas espartanas de renombre, 
Megalóstrata y Clitágora Y . Incluso se les atribuye el disfrute 
de un derecho exclusivamente masculino y democrático como 
es la parrhesía, la libertad de hablar en público 2 


En el siglo iv esa libertad de las mujeres espartanas será per- 
cibida por teorizadores políticos como Platón y Aristóteles co- 
mo indisciplina y hasta rechazo de las leyes, nociva para el or- 
den establecido y la felicidad del Estado: Platón lo apunta y 
Aristóteles lo desarrolla e ilustra con la anécdota de que, al in- 
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vadir los tebanos Laconia con 40.000 hombres en el invierno 
de 370/69, las mujeres espartanas crearon aún más tumulto y 
confusión que el enemigo; para el Estagirita, invertir el orden 


natural de las cosas no puede tener sino un fatal desenlace ? . 


Frente a esta tradición, en el siglo 1 de nuestra era Plutarco 
intentará rehabilitar la imagen de la mujer lacedemonia a tra- 
vés de lo que se ha llamado un «proceso de desexualización»,; 
según su Vida de Licurgo, el legislador habría desterrado del ma- 
trimonio la natural tendencia femenina al desorden y la licen- 
ciosidad, imbuyéndolo de «pudor y orden» en su orientación 
hacia la finalidad reproductora y con el ejercicio físico como 
un medio de encauzar esa supuesta lascivia; bajo esta luz, la 
desnudez de las jóvenes es decorosa, desprovista de sensuali- 
dad, promoviendo en cambio «hábitos de sencillez y de deseo 
de un cuerpo saludable» 2 . Así lo vemos, por ejemplo, en un 
apotegma atribuido a Gorgo y repetido hasta tres veces por 
Plutarco en el que a la pregunta de una ateniense de por qué las 
espartanas son las únicas mujeres en mandar sobre los hom- 
bres, la esposa de Leónidas replica «porque somos las únicas en 
parir hombres», esto es, las mujeres hacen a los hombres, se 
realza su rol cívico en la sociedad; de hecho, contra lo que pu- 
diera pensarse, los espartiatas alejaron a sus mujeres de la gue- 
rra porque la vida de una joven en disposición de tener hijos 
era más preciosa demográficamente que la de un varón en una 
sociedad que adolecía de escasez de ciudadanos. Gorgo es tam- 
bién la protagonista de otro apotegma que cuenta cómo, a la 
insinuación de un extranjero ataviado con un ostentoso vesti- 
do, lo apartó diciéndole «Lárgate, ni siquiera vales como mu- 
jer» 2 . Tanto Jenofonte como Pausanias confirman que Aidós, 
la deidad que personifica el Pudor, era objeto de culto en Es- 


parta Y. 
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El origen de este «empoderamiento» se remonta a finales del 
siglo v, cuando la endémica y galopante oliganthropía y un sis- 
tema de herencia universal femenino —que, contra la práctica 
general griega, permitía que las hijas heredaran una parte del 
patrimonio de sus padres, habiendo incluso hermanos varones, 
aunque recibieran la mitad que éstos-— facilitaron que las muje- 
res espartiatas alcanzaran una indudable posición de privilegio 
en la gestión económica pública y privada de la sociedad lace- 
demonia, una influencia económica de la que derivaría una in- 
fluencia social y, hasta cierto punto, política (eso sí, sin perder 
de vista que, sensu stricto, carecen de derechos políticos). Algu- 
nas de ellas, beneficiándose de herencias y dotes, lograron cier- 
tamente concentrar un gran patrimonio. 


Es en este contexto, con un cuerpo cívico de apenas 700 hó- 
moioi, en el que Aristóteles critica el excesivo poder económico 
que los espartanos han concedido a sus mujeres, poseedoras de 
dos quintas partes de la tierra, utilizando el término ginecocra- 
cia, «gobierno de las mujeres» Y . Contra la amenaza femenina 
es lícito construir murallas altas y sólidas, asegura un espartano 
anónimo de Valerio Máximo, ya en el período altoimperial, en 
tanto que son vergonzosas como defensa ante los hombres * . 
Comentarios sexistas desde la óptica actual, cierto, pero como 
dice Cartledge, hacen «un cumplido indirecto al que probable- 
mente fue el grupo de mujeres más admirable de toda Grecia». 


Una de esas mujeres excepcionales, también en riqueza, fue 
Cinisca, hija del rey Arquidamo II y hermana de dos diarcas 
más, Agis II y Agesilao Il, la cual pasó a la memoria colectiva de 
Esparta y de toda Grecia por ser artífice de una gloria panhelé- 
nica: fue la primera vencedora femenina en los Juegos Olímpi- 
cos (por dos veces en sendas carreras de cuadrigas, en 396 y 
392), razón por la cual, a su muerte, recibió culto heroico en un 
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heróon que contempló Pausanias en el siglo n de nuestra era. En 
otro lugar, el viajero de Magnesia nos cuenta que el gran escul- 
tor Apeles (o Apeleas) de Mégara fue el autor de un grupo es- 
cultórico en bronce erigido en el Altis de Olimpia, el lugar nu- 
clear de actividad cultual en el santuario panhelénico, justo a la 
derecha del templo de Hera, que representaba el carro, los ca- 
ballos y el auriga con los que Cinisca había vencido, incluso sin 
pisar la sagrada tierra de Olimpia, lo cual estaba vedado a su 
sexo. Al lado del conjunto, Apeles hizo una estatua en bronce 
de la olimpiónica Y. 

El testimonio del Periegeta quedó refrendado al hallarse en 
Olimpia la basa de dicha estatua, en mármol blanco y con la 
huella de unos pies en su parte superior, en la cual aparecía ins- 
crito un epigrama que, incluso dañado, ha podido ser restaura- 
do gracias a que fue incluido en la Antología Palatina. En el epí- 
grafe, es la propia Cinisca quien proclama, de manera orgullo- 
sa, a toda la ecúmene: 


Mis padres y hermanos fueron reyes de Esparta. 
Yo, Cinisca, vencedora con un carro de veloces corceles, 
erijo esta estatua. Y afirmo que, de todas las mujeres de Grecia, 
soy la única en haber ganado esta corona 2 . 

Con su heroización, Cinisca se convirtió en modelo y ejem- 
plo para las muchachas espartiatas, aunque sin duda también lo 
fue para las de otras comunidades. No es casualidad que, dos 
décadas más tarde, la espartana Eurileónide la emulara al ven- 
cer en la synorís, la carrera de bigas o carros de dos caballos, en 
los Juegos de 368; también ella contó con una estatua en Espar- 
ta, nada menos que en la acrópolis, junto al templo de Atenea 
Calcíeco, si bien no llegó a ser heroizada Y . La sociedad espar- 
tiata había cambiado de tal manera que ahora, para desgracia 
de Aristóteles, encumbraba a mujeres pudientes que habían ha- 
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llado nuevos caminos en los que mostrar excelencia y sobre- 
salir sobre los demás. 


Siglos después Plutarco culminará el retrato de la poderosa e 
influyente mujer espartana al presentar, en las biografías de 
Agis IV y Cleómenes Ill, a Agesístrata, Arquidamia y Cratesi- 
clea como latifundistas con una fortuna superior a la de cual- 
quier ciudadano espartano contemporáneo y con un papel de- 
terminante en los intentos de reforma de estos reyes Y , un re- 
trato empero ya decididamente novelesco, pues las heroínas 
plutarqueas tienen que ver más con la ficción que con la histo- 
ria. 
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12. El mito alcanza a los esclavos: 
apropiaciones del hilotismo por grupos 
oprimidos 

En el capítulo 5 tuvimos oportunidad de ver cómo la lacono- 
manía de la Francia ilustrada sancionó y legitimó definitiva- 
mente el mito espartiata. Ahora bien, esta laconofilia exhibida 
en general por los ilustrados franceses se vio bastante mitigada 
en el reino de Gran Bretaña, particularmente por la naturaleza 
esclavista de la sociedad espartana —-común por lo demás a to- 
das las sociedades antiguas— y por los aspectos más violentos 
de las leyes licurgueas. Podemos comprobarlo en el fértil movi- 
miento ilustrado en Escocia, donde David Hume no cree posi- 
ble la igualdad perfecta, y de serlo, sería perjudicial, pues ten- 
dría que ser impuesta por un poder tiránico. Para otro escocés, 
el historiador y filósofo Adam Ferguson, autor de un Ensayo so- 
bre la historia de la sociedad civil (1767), Esparta era una perfecta 
democracia, el único Estado de la historia que había planeado y 
ejecutado una distribución equitativa de la riqueza: 


La ley reconocía la propiedad, pero con restricciones y obligaciones más efec- 
tivas que en cualquier otro lugar [...] A lo largo de toda su vida el hombre queda- 
ba liberado de toda preocupación relacionada con la fortuna. Estaba educado y 
formado para el servicio público [...] Tenían así senadores, magistrados, generales 
y ministros de Estado, pero no tenían hombres ricos. 


Atenas, en cambio, había llevado a la Asamblea a indigentes 
movidos por los instintos bajos, como el afán de beneficio o el 
de represalia contra los ciudadanos más prominentes y respeta- 
bles. Ferguson enumera las virtudes de Esparta: 


Cada institución de este singular pueblo constituye una lección de obediencia, 
de fortaleza y de celo por lo público. Pero es remarcable que ellos eligieron obte- 
ner, solo con sus virtudes, lo que otras naciones compran de buena gana con su 
tesoro; y es bien conocido que, en el curso de su historia, llegaron a estimar su 
disciplina simplemente a causa de sus efectos morales. Experimentaron la felici- 
dad de un alma valiente, desinteresada y entregada a las mejores inclinaciones. Y 
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trataron de preservar este carácter único, renunciando a los intereses de la ambi- 
ción y a la esperanza de la gloria militar, incluso a costa de sacrificar a una parte 
considerable de su ciudadanía. 


Con todo, por más que Esparta garantizara la dignidad del 
ciudadano, no podía alzarse en paradigma para los británicos, 
cuyas libertades provenían de garantías legales, constituciona- 
les, y no de la virtud de los ciudadanos. La autoridad de Fergu- 
son fue en buen grado determinante en la tradición histórica 
escocesa, por ejemplo, en su consideración de Licurgo como 
«un héroe de la sociedad política», promotor del milagro es- 
partano, aspecto este que, no obstante, para otro representante 
del Enlightenment escocés, George Dunbar, distaba de estar cla- 
ro, porque, se pregunta con sentido crítico Dunbar en su Breve 
historia de los Estados griegos (1813), 


¿Cómo puede un legislador en un pueblo libre a la vez borrar la memoria de 
viejas instituciones, desarraigar costumbres inveteradas y dar un totalmente nue- 
vo temperamento y sesgo a los espíritus de la gente? 


En las islas interesa asimismo el trato que los espartiatas da- 
ban a la familia y a los esclavos. Ya Ferguson, en la obra citada, 
aseguraba que, por su sometimiento, las mujeres británicas 
«son de hecho las esclavas e hilotas de su país», víctimas de 
unas relaciones de propiedad insuficientemente desarrolladas; 
aunque se compadece de las crueldades y la injusticia sufridas 
por los hilotas, dice, como Rousseau, 


estar dispuesto a olvidar que los esclavos tienen derecho a ser tratados como 
hombres cuando considera la grandeza de alma, de honestidad y de sentimientos 
de la clase superior de los ciudadanos, liberados de los trabajos y la preocupacio- 
nes sórdidas. 


William Robertson, autor de una Historia de la antigua Grecia 
publicada en Edimburgo en 1768, reprobaba la dureza de la 
educación de los niños y jóvenes, la permisividad moral con las 
féminas y, por supuesto, la salvaje conducta con los hilotas. 
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En medio del debate contemporáneo sobre el esclavismo, el 
término helot (hilota), comienza a aplicarse en inglés a ciertos 
tipos de población oprimida: un ejemplo evidente son las Car- 
tas de un hilota irlandés, escritas en 1784 por William Drennan 
bajo el seudónimo de Orellana para obtener una representa- 
ción más igualitaria de los condados del Norte en el Parlamen- 
to irlandés. Las durísimas condiciones de vida y los atroces cas- 
tigos infligidos a los campesinos irlandeses sustentan las analo- 
gías con los hilotas en los escritos de denuncia de Thomas 
Campbell o Dennis Taaffe; en 1792 William Todd Jones lo ex- 
tiende a la población católica irlandesa cuando desafía a que 


se enumere algún poder que la república espartana ejerciera sobre los hilotas 
que el colono inglés no haya asumido en su feudo irlandés. Los lacedemonios se 
divertían con las vidas de sus hilotas. En 1601 Roger Williams fue multado con 
cinco marcos por Wogan, lord de la Justicia de Irlanda, por matar a un tal O'Dris- 
col, un «mero irlandés», frase legal por la que se entiende aquel que no tiene nada 
de sangre inglesa. No insinúo que el protestante de hoy no esté dispuesto a go- 
bernar a sus hilotas con un poco más de paciencia y humanidad, sino que por más 
que administre suavemente sus poderes despóticos, el estatus servil del católico 
no es inferior al que se da en un despotismo. 


En idéntico contexto sociopolítico, pero con muy distinto 
signo, se inscribe el poema Los hilotas. Una tragedia (1793), del 
vicario norirlandés Henry Boyd (también conocido como 
«Dante Boyd» por su traducción de «Infierno», la primera par- 
te de la Divina comedia). Con Tucídides como fuente histórica y 
los peores momentos para Esparta en la Guerra del Peloponeso 
como escenario, cuando los atenienses tenían el control de 
Naupacto y Pilos, los 400 versos en cinco actos tienen como te- 
ma la sublevación de los hilotas contra sus dueños espartanos 
por el trato inhumano que recibían de ellos. Pero para Boyd los 
hilotas compartían su penosa situación no con los campesinos 
irlandeses, sino con «nuestros negros de las Indias Occidenta- 
les, los hilotas modernos», según explica en el prefacio. La 
obra, como otras de la llamada British antirevolucionary literatu- 
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re de la última década del siglo xvm , incluida en el movimiento 
romántico, se escribe al calor de las convulsiones creadas por la 
Revolución Francesa, que causaron honda preocupación en los 
estratos más acomodados de la vieja Europa. Boyd, que era un 
protegido de Thomas Percy, obispo de Dromore, y que dedica 
su Obra a la condesa de Moira, dice en el prefacio que las «terri- 
bles innovaciones» sucedidas en Francia se han debido a la ine- 
xistencia de una clase media poderosa, como la que sí existiría 
en Inglaterra: «Mientras ésta preserve su influencia [...] puede 
desafiar las infundadas teorías y las maquinaciones políticas del 
sofisma democrático». Por el contrario, en Esparta (y en Fran- 
cia) 
todos son imperiosos amos o abyectos esclavos, sin un orden medio que hubie- 
ra mantenido el equilibrio entre las dos partes y evitado que, cuando el orden in- 


ferior adquiere fuerza, persiga a sus antiguos dueños con una inveterada animo- 


sidad. 
Según Boyd, 


nuestros compatriotas han dado el ejemplo de una política más generosa. A los 
católicos, que han sido agraviados, se les ha dado emancipación, privilegio y po- 
der. Se ha de esperar que esto sea el comienzo de una nueva escuela de filosofía 
política [...] como el mejor método de asegurar todas las bendiciones de la socie- 


dad. 

Otro espacio en el que intelectuales contemporáneos identi- 
ficaron a modernos hilotas fue Polonia, que a finales del siglo 
xvm preservaba aún estructuras feudales, con una nobleza po- 
seedora de siervos fijados a la tierra, carentes de derechos, ob- 
jeto de compraventa y de otras formas de transmisión de la 
propiedad e incluso susceptibles de ser asesinados con impuni- 


dad. 


Los parámetros del hilotismo se aplican asimismo a las colo- 
nias inglesas de América, para cuyos súbditos se reclamaban 
mayores derechos, como hace en 1769 el parlamentario whig 
Gervase Bushe: 
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Desafío a cualquier persona a que mencione un solo poder que la república es- 
partana asumiera sobre los hilotas y que Inglaterra no haya asumido sobre sus 
colonias. 


En Escocia Alexander Kincaid piensa igualmente en hilotas 
maltratados en su propia tierra a la hora de describir, en Histo- 
ria de Edimburgo (1787), la explotación que los ciudadanos de 
esta ciudad hacían de la vecina aldea de Leith en el siglo xv. En- 
tre 1791 y 1796, en el contexto de los debates abolicionistas en 
el Parlamento británico, partidarios y detractores de la esclavi- 
tud deploran por igual el trato brutal de los espartanos hacia 
los hilotas, aunque a los primeros ello no les crea conflicto con 
su tolerancia del pingúe comercio de esclavos africanos y cari- 
beños, que consideran «más humano». Desde 1835 esta pecu- 
liar acepción de hilota acabará por ser recogida en el Oxford 
English Dictionary. La llegada de la Revolución Industrial a In- 
glaterra hará de los obreros de las fábricas los sustitutos idó- 
neos de los campesinos irlandeses en ser carne de metáfora pa- 
ra el «hilotismo británico» del xix . Por fin, ya en períodos mu- 
cho más cercanos, se ha denominado hilotas a la gente de color 
que sufría el apartheid del gobierno sudafricano. 


Es obvio que la capacidad de identificar nuevos espacios pa- 
ra el hilotismo dependerá de la voluntad de identificación de 
sociedades o grupos de población sometidos, oprimidos o dis- 
criminados de algún modo. Pero las ideas e imágenes que con- 
formen estos hilotas modernos serán a buen seguro tan contro- 
vertidas y maleables como las anteriores. Un ejemplo bien re- 
ciente lo tenemos en el post que Victor Davis Hanson publicó el 
15 de junio de 2012 en la revista neoconservadora Timehall y 
que llevaba por título «The New American Helots»; para Han- 
son —quien por cierto no considera realmente esclavos, sino se- 
milibres, a los hilotas antiguos—, esos nuevos hilotas america- 
nos son 
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los millones de jóvenes estadounidenses con escasas perspectivas de encontrar 
un trabajo permanente y bien remunerado, y que arrastran las deudas contraídas 
durante su costosa educación universitaria (entre cien y doscientos mil dólares, 
según la institución sea pública o privada). 


Difícilmente Tirteo pensaba en préstamos para el estudio de 
una carrera al describir a los hilotas como «asnos abrumados 


por pesadas cargas» ! . 


1. Paus. IV 14.5; Aelian. VH. VI 1. 
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13, El mito en la calle: la recepción de 
Esparta en la cultura popular 


En el último bloque temático me centraré en la recepción 
que se ha hecho de Esparta en la cultura popular (cine, televi- 
sión, cómic, videojuegos, videoclips, novela histórica e incluso 
divulgación científica) y que alcanza a un público mucho más 
amplio y heterogéneo. Son en gran medida estos medios los 
responsables de la idea que sobre los espartanos tiene la gente 
común, la de la calle. Porque serán pocos los que no coincidan 
con el reputado historiador británico Paul Cartledge en afirmar 
que «Esparta, para bien o para mal, es una marca (a brand), no 
solo un nombre». 


La maquinaria de Hollywood, en concreto la Warner, ha 
contribuido a apuntalar la mitología sobre Esparta al ocuparse 
hace unos años, en la película 300 (2006), de uno de los episo- 
dios más dramáticos, y a la sazón heroicos, de su historia, in- 
cluso en la derrota, como es el de las Termópilas, todo un éxito 
en taquilla (la segunda mayor recaudación mundial de 2007, 
solo por detrás de Piratas del Caribe, además de cosechar varios 
premios) que engendró al año siguiente una disparatada come- 
dia caricaturesca, Casi 300, con unos espartanos bastante afe- 
minados (marchan a la guerra en parejas, de la mano y cantan- 
do un reconocido himno gay como el I will survive de Gloria 
Gaynor), en ropa interior de cuero y dispuestos a enfrentarse a 
un ejército en el que figuran Rockie Balboa y los Transformers. 


Otra prueba de que con 300 Esparta ha entrado de lleno en la 
globalizada cultura de masas es el gran número de videoclips 
que en YouTube recrean como parodia las escenas de la pelícu- 
la, desafiando las categorías y procedimientos de la recepción 
clásica contemporánea. 
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En el mundo del ocio electrónico inspiró los videojuegos 
March to Glory, desarrollado por Collision Studios para la Pla- 
ystation (con lanzamiento en 2007 y retirada en 2016), Ancient 
Wars: Sparta (2007, Playlogic), Great War Nations: The Spartans 
(2008, Dreamcatcher) y, últimamente, una parte significativa 
del Assassins Creed: Odyssey (2018, Ubisoft). En cuanto a música 
comercial, las escenas de la película también fueron utilizadas 
por Sabaton, el grupo sueco de power metal, para el videoclip 
de su single «Esparta», primera de las once canciones que com- 
ponen el álbum La última resistencia (2016), dedicado a tropas 
que en diferentes escenarios y tiempos resistieron más allá de 
lo imaginable, de lo dictado por el deber, comenzando con las 
Termópilas y acabando con la batalla por el Castillo Itter en 
mayo de 1945. 


Dirigida por Zack Snyder, en realidad 300 no se atiene a los 
textos clásicos, aunque engulle y tritura todos los clichés sobre 
Esparta, sino al aclamado cómic o novela gráfica creado en 
1998 por Frank Miller (quien hace de productor ejecutivo y 
consejero de la cinta), como queda patente por la estética en ro- 
jo y negro que subraya el carácter épico, por los efectos espe- 
ciales generados por gráficos por ordenador en 3D y por toda 
una cohorte de criaturas fantásticas más propias de videojue- 
gos que transitan por la película. En consecuencia, la película 
desdeña todo rigor histórico: suprime la diarquía (no hay men- 
ción del otro rey, Leotíquidas ID); silencia el esclavismo hilótico, 
lo que realza la servidumbre, tanto en terminología como en 
actitudes, de los súbditos de Jerjes; preconiza la ruralización y 
el primitivismo de una sociedad espartiata utopista que despre- 
cia el dinero, los negocios y la corrupción asociados a las ciuda- 
des; Leónidas, que en 480 a. C. rondaba los sesenta años, es in- 
terpretado por Gerard Butler, un actor de treinta y pocos y en 
plenitud física; los éforos son presentados deformes y pustulo- 
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sos, como corresponde a una magistratura concebida para con- 
trolar y vigilar a la realeza heraclida; Gorgo, esposa de Leóni- 
das, goza de una relevancia política imposible para cualquier 
mujer en la Grecia antigua, ni siquiera en Esparta, pues está 
presente en la recepción de los emisarios persas y participa en 
los debates y en la toma de decisiones junto a los ancianos del 
Consejo; precisamente, a falta de cualquier acercamiento a esta 
última institución, lo único que interesa es presentar a sus 
miembros, los gérontes, como políticos y, por ende, maquina- 
dores, arribistas, sin querencia por la patria, frente al soldado 
honesto, noble y patriota. Obviamente se exalta la acción por 
encima de la negociación y la discusión. 


Y es que, abundando en este aspecto, detrás de todo este vol- 
cán escenográfico no se esconde otra cosa que una ideología 
«neocon», esto es, reaccionaria, belicista y neoimperialista, ten- 
dente a resaltar las diferencias entre Oriente y Occidente y a ja- 
lear el enfrentamiento entre culturas como vía de justificación 
propagandística de determinadas políticas actuales en el Orien- 
te Medio; así, por ejemplo, los persas, deshumanizados, embo- 
zados y sin rostro (de ahí, sin identidad) podrían confundirse 
fácilmente con insurgentes iraquíes, o bien el contraste entre la 
hipermasculinidad, perfección física (con una semidesnudez 
que apela al desnudo heroico de la estatuaria griega) y austeri- 
dad de los espartanos frente a la ambigúedad sexual, las defor- 
midades y el lujo de los medos, empezando por el mismísimo 
Jerjes, interpretado por el modelo brasileño Rodrigo Santoro, 
cuya figura andrógina cargada de piercings —llega a intentar se- 
ducir a Leónidas- ha sido relacionada más con una drag queen 
que con el Rey de Reyes que gobierna sobre medio mundo co- 
nocido. El mensaje al espectador no admite dudas: los esparta- 
nos encarnan la libertad y la defensa de Occidente; los persas la 
dictadura, el fanatismo y la intolerancia que en no pocos secto- 
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res de la sociedad norteamericana —y por extensión, occiden- 
tal- se identifican con el mundo islámico. Muy sintomática- 
mente, Gorgo espeta: «La libertad no es libre en absoluto. Se 
paga con sangre», rememorando la inscripción del Korean War 
Veterans Memorial en Washington, santo y seña de la política 
de los «halcones» del Pentágono. 


En el debate ha participado Arturo Pérez Reverte, quien con 
su particular estilo agresivo («Eran los nuestros, imbéciles», ex- 
clama contra las voces acusadoras de tendenciosidad) arroga 
para el actual y democrático Occidente la hazaña leonidea: 


Con el tiempo, Leónidas y los suyos hicieron posible Europa, la Enciclopedia, 
la Revolución Francesa, los parlamentos occidentales, que mi hija salga a la calle 
sin velo y sin que le amputen el clítoris, que yo pueda escribir sin que me encar- 
celen o quemen, que ningún rey, sátrapa, tirano, imán, dictador, obispo o papa 
decida —al menos en teoría, que ya es algo— qué debo hacer con mi pensamiento y 
con mi vida. Por eso opino que, en ese aspecto, aquellos trescientos hombres nos 
hicieron libres. Eran los nuestros. 


El controvertido novelista y académico de la Lengua, que de- 
clara tener su criterio contaminado por las lecturas de Heródo- 
to, Jenofonte y Diodoro, ha dejado en la trastienda de su vasto 
acervo cultural que Esparta aplastaba democracias y que su so- 
ciedad no dejaba el menor atisbo de libertad a sus integrantes, 
de libertad individual, tal y como se entiende hoy, que no polí- 
tica, la de los antiguos (de ésa estaban colmados). Eso sí, griegos 
eran griegos. 

El éxito de la película llevó al rodaje de una secuela de muy 
inferior calidad, estrenada en 2014, también basada en la nove- 
la gráfica de Miller y con Snyder como productor y guionista, 
pero con un nuevo director, Noam Murro. Se trata de 300: el 
origen de un imperio, centrada en las figuras del ateniense Te- 
míistocles y de la reina Artemisia de Caria y en su enfrenta- 
miento en la batalla de Salamina, con los espartanos en un se- 
gundo plano. 
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De muy diferente cuño, aunque igualmente hija de su tiem- 
po, es la cinta El león de Esparta (1962). Se trata de un peplum en 
toda regla y, consecuentemente, más respetuoso con las fuen- 
tes, al menos en el relato de los acontecimientos, pese a lo cual 
muestra a los espartanos con cabello corto y portando todos 
escudos con una anacrónica lambda para remarcar una homo- 
geneidad en aquel entonces inexistente (ahora bien, no podía 
faltarles la legendaria capa roja). Se obvian, sin embargo, aspec- 
tos escabrosos como el hilotismo, la exposición de recién naci- 
dos deformes y la severa y en ocasiones brutal educación espar- 
tiata, que podrían deshumanizar a los héroes ante los especta- 
dores de los años 60, pero que sí se hacen explícitos en cambio 
en 300, cuya audiencia tiene otra sensibilidad ante la violencia. 


Rodado en Cinemascope para la 20th Century Fox por el es- 
tadounidense de origen húngaro Rudolph Maté, el filme abor- 
daba también el sacrificio de estos espartiatas en defensa de la 
libertad: «la griega y la nuestra» exclama la voz en off de la in- 
troducción, en alusión a la amenaza de la tiranía comunista 
proveniente del Telón de Acero y propagada por los mass media 
y la industria cinematográfica norteamericana del momento; 
con la Guerra Fría en su punto álgido —era el año de la crisis de 
los misiles y el siguiente a la fracasada invasión de Bahía de Co- 
chinos-, en la contienda entre griegos y persas reverbera un 
potencial conflicto entre la OTAN y el Pacto de Varsovia, para 
el cual, entre lealtades y traiciones, se hacen continuos llama- 
mientos a la unidad de Occidente a través de una ilusoria uni- 
dad helénica, y se nos muestra una Esparta menos egoísta de lo 
que probó ser, capaz en la ficción de hacer suya y abanderar la 
llamada «causa griega». «Pero Grecia vivirá», responde Penteo 
en la escena final, en la que rechaza el último ofrecimiento de 
Jerjes de respetar las vidas de los pocos supervivientes a cambio 
del cadáver de Leónidas, para cerrar con la imagen del epitafio 
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de Simónides de suma obediencia a las leyes inscrito en piedra 
y, enlazando de nuevo pasado y presente, la tumba al soldado 
desconocido en la ateniense plaza Sintagma. Treinta y cuatro 
años separan esta película de 300: los enemigos son otros, el 
formato del mensaje es distinto, pero el método, subliminal, no 
ha variado. Los espartanos continúan siendo los centinelas de 
Occidente. 


Alberto Prieto nos ha recordado que también estaba reciente 
la guerra civil griega, en la que las fuerzas progresistas fueron 
aplastadas por un gobierno conservador instaurado bajo los 
auspicios de las potencias occidentales, lo que se traduce en que 
en el filme las grandes diferencias entre oligarquía y democra- 
cia se vean diluidas, y la victoria en Salamina del «demócrata» 
ateniense Temístocles relativizada por un apoyo divino de los 
espartanos autoinmolados en las Termópilas. Algo más atrás 
quedaba la Segunda Guerra Mundial, a la que se alude expresa- 
mente en el press-book de la película cuando, en medio de refe- 
rencias un tanto erráticas a las Guerras Médicas (que se sitúan 
en el siglo iv en lugar del v ), se establece una analogía entre la 
defensa de las Termópilas y el desembarco en Normandía el día 
D, por un lado, y entre Jerjes y Hitler por otro. En su lucha por 
la libertad frente a un soberano persa que simboliza la esclavi- 
zación, cuyos súbditos son percibidos como esclavos, se olvida 
que la esclavitud era un elemento sustancial, estructural, de las 
sociedades griegas, y por extensión de todas las antiguas, ya sea 
bajo la forma de esclavitud mercancía o de esclavitud étnica (no 
deja de ser curioso que los espartanos hagan soflamas liberta- 
rias teniendo subyugados a los hilotas mesenios, que además de 
griegos, eran tan dorios como ellos). Además, los griegos se nos 
muestran unidos, en un bloque sin fisuras, cuando en realidad 
muchas ciudades y pueblos medizaron —el mismísimo oráculo 
délfico aconsejó no resistir al invasor- y solo 31 estados apare- 
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cen inscritos en el monumento conmemorativo que los vence- 
dores erigieron en Delfos. Un último apunte significativo se re- 
fiere al papel de las mujeres: en el bando persa no son sino me- 
ros objetos, mientras las espartanas son orgullosas madres, es- 
posas e hijas que cumplen con sus deberes cívicos. 


Precisamente el tantas veces citado epigrama simonideo a 
los hoplitas espartiatas caídos en las Termópilas daría título en 
inglés a un crudo filme sobre la guerra de Vietnam: Go tell the 
Spartans (doblado al castellano como La patrulla), dirigido en 
1978 por Ted Post y protagonizado por Burt Lancaster en el 
papel del oficial Asa Barker, obligado a defender del Vietcong 
un enclave rural con apenas un puñado de soldados inexpertos 
pero deseosos de gloria que, naturalmente, pagarán con su vida 
la observancia de las órdenes del alto mando. 


Como curiosidad podemos recordar también que el director 
español Pedro Lazaga rodó en 1962 la coproducción hispanoi- 
taliana 7 espartanos (distribuida en Estados Unidos por la Metro 
con el título de Gladiators Seven), la historia de siete gladiadores 
espartanos «pero que luchan con la furia de millares» en el im- 
perio romano del siglo : de nuestra era. "Tras superar arduas 
pruebas en la arena del circo de una ciudad romana, Darío (in- 
terpretado por Richard Harrison), hijo de un éforo espartano, y 
sus compañeros de destino ganan su libertad para regresar a 
Esparta y librarla de la tiranía del éforo Hiarba, una extrapola- 
ción de Nabis, el rey tirano que resistió la creciente expansión 
romana por Grecia a comienzos del siglo 1 a. C. (época en la 
que, por cierto, los juegos gladiatorios no habían alcanzado el 
desarrollo que se les supone en la película). Una vez más, la lu- 
cha en aras de la libertad y contra la injusticia, siempre al servi- 
cio del espectáculo. 
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En época del emperador Vitelio se ambienta Maciste, gladia- 
dor de Esparta (1964), mediocre peplum italofrancés dirigido por 
Mario Caiano como parte de la saga interpretada por el forzu- 
do héroe Maciste, empeñado aquí en defender a otra clase de 
oprimidos, unos infortunados cristianos a los que les aguardan 
las fieras del circo. 


Igual de tenues, por no decir invisibles, son los hilos que co- 
nectan la Antigiiedad con Spartan, producción de la Warner 
(2004) interpretada por Val Kilmer y con guión y dirección de 
un David Mamet irreconocible; se trata de un thriller político 
protagonizado por marines y espías sometidos a duros entre- 
namientos y misiones, aunque el título parece explicarse más 
bien por unos diálogos y una música de violín pretendidamente 
«minimalistas». Y lo mismo puede decirse del aguerrido y ex- 
peditivo John Spartan que protagoniza Demolition Man (1993), 
en cuya piel se mete Sylvester Stallone. 

Abandonamos la gran pantalla aludiendo someramente a He- 
lena de Troya (1956), que antes lo fue de Esparta, recreada para 
la ocasión con motivos micénicos. El filme de Robert Wise pu- 
do contar con un generoso presupuesto, pero, al decir de Rafael 
de España, «elimina toda la grandeza del original homérico pa- 
ra pergeñar una historieta amorosa al gusto del público juvenil 
de los cincuenta». 


En el mundo de la novela gráfica y la tira cómica, el ya citado 
Frank Miller no ha sido el único en beber de la fecunda tradi- 
ción espartana. Varias décadas antes, en los años 60, el décimo 
capítulo del cómic argentino Mort Cinder, titulado «La batalla 
de las Termópilas», revivía la gesta espartana en el famoso des- 
filadero de la mano de uno de sus protagonistas, dado que 
Mort Cinder, el «hombre eterno», fue otrora Dineces, aquel es- 
partano que se ufanaba de que combatiría a la sombra si los 
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persas ocultaran el sol con sus flechas, el mismo que, según He- 
ródoto, fue considerado a posteriori el mejor, el que más aristeía 
había mostrado, de todos los que allí lucharon * . Tras la muerte 
de Leónidas, Dineces-Mort Cinder es capturado y debe enfren- 
tarse a la tortura. Asombrado ante su valor, Jerjes le pregunta: 
«¿Qué clase de hombre eres, espartano?», a lo que se le respon- 
de: «Tú mismo lo has dicho, un espartano». Vencido y desmo- 
ralizado, Jerjes le libera con la siguiente sentencia: «Tú eres más 
rey que yo: eres rey de ti mismo. Vete». 


Tenemos también frecuentes referencias humorísticas a la 
historia y la sociedad espartanas en el primer volumen de la 
irreverente Historia del universo en cómic de Larry Gonick, que, 
aun sin esmerarse en la traducción de los términos griegos, por 
lo menos revela una aceptable familiaridad con las fuentes clá- 
sicas (va más allá de parafrasear al omnipresente Plutarco) a la 
hora de tratar, con notables dosis de mordacidad, la conquista 
de Mesenia y las Guerras Médicas y del Peloponeso, las leyes y 
costumbres, la servidumbre hilótica, la extensión de la homose- 
xualidad y la pederastia, la libertad de la mujer o las victorias 
atléticas. «Nuestros únicos placeres son el trabajo bien hecho, 
una muerte gloriosa y tirarnos muchachitos», es el colofón de 
un espartano a la descripción de las privaciones que caracteri- 
zaban su día a día, impuestas por un Licurgo con parche de pi- 
rata del que ni los espartanos mismos saben si es un hombre o 
un dios. 


A finales de 2012 comenzaba su andadura en Nueva York 
Three, un cómic realizado por los novelistas gráficos Kieron 
Gillen y Ryan Kelly, que, como antídoto a un 300 de Miller que 
se centraba en los espartiatas, narra las aventuras, llenas de ac- 
ción, de tres hilotas fugados y perseguidos en una Esparta con- 
cebida como una sociedad guerrera y salvaje. Tiene como ase- 
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sor científico a Stephen Hodkinson, profesor emérito de Histo- 
ria Antigua en la Universidad de Nottingham y uno de los me- 
jores conocedores de la sociedad espartana. 


En un tono más infantil y, por tanto, más amable, la prover- 
bial austeridad espartana hace su aparición en la duodécima 
entrega de Astérix, Astérix en los Juegos Olímpicos (1968), trasla- 
dada al celuloide en 2008, con unos espartanos que se niegan a 
participar en los Juegos Olímpicos si se les sigue alimentando 
frugalmente, pues objetan que en su tierra no se ven obligados 
a contemplar cómo los demás toman suculentas viandas. 


Con el objetivo de iniciar a los más peques en la lectura, Ar- 
turo Pérez Reverte pone el texto y Fernando Vicente las ilustra- 
ciones de El pequeño hoplita, en la colección «Mi primer», de 
Alfaguara (2010, con nueva edición en 2019 a cargo de Penguin 
Random House para ser vendida en los quioscos junto al diario 
El Mundo) . Parte de la probablemente descabellada idea de si- 
tuar a un niño espartano en un escenario de horror como las 
Termópilas, si bien finalmente no perece gracias a un Leónidas 
que guarda un asombroso parecido con la famosa estatua bron- 
cínea del Posidón (o Zeus) de Artemisio. El altivo (y deificado) 
rey primero le dice que alguien debe contar en Esparta que die- 
ron sus vidas en defensa de las leyes y luego, ante su falta de 
convencimiento, que como hoplita de Esparta «su obligación 
no solo es combatir, sino obedecer». El chaval se aleja entre lá- 
grimas porque «habría deseado quedarse y morir con ellos». 
Cuando crece, se casa, tiene descendencia y llevará a su hijo a 
las Termópilas «para vigilar el desfiladero que defiende a los 
hombres libres. Y allí siguen los dos, cada uno con su casco, su 
lanza y su escudo. Un hombre y un niño. Esperando». Mensajes 
escuetos, certeros y que permiten captar a los lectores impúbe- 
res lo que significa ser espartano para Pérez Reverte: la enorme 
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carga de ser guardianes de la libertad. Entrevistado por el cita- 
do periódico, el autor afirma que ha huido de ser políticamente 
correcto: «Si a un niño se le escamotea que la vida también es 
lucha, muerte, peligro, incertidumbre y soledad, no sabrá cómo 
defenderse cuando sea adulto». 


En cuanto a la animación, la imagen estereotipada de Espar- 
ta queda reflejada en el capítulo 6, «El siglo de Pericles» (1980), 
de la conocida serie infantil Érase una vez... el hombre, donde 
unos atenienses instruidos que construyen la acrópolis, apren- 
den música y discuten de filosofía en las calles se contraponen 
de manera maniquea a unos espartanos brutotes que sumergen 
en vino a los neonatos y despeñan por el Taigeto a los no aptos, 
para después golpear, azotar y matar de hambre a los jóvenes, 
incluyendo la célebre anécdota plutarquea sobre el zorrillo es- 
condido bajo su áspero manto por un muchacho que prefiere 


morir por las heridas que le causa a desvelar que lo ha robado ? 


En otra serie de dibujos animados producida en 1998 por la 
Disney, Hércules: la serie animada, el mito espartano es pasado 
por el tamiz norteamericano, de modo que en el capítulo 41, 
«La experiencia espartana», los protagonistas llegan a una Es- 
parta que el díscolo Ícaro define como «cuna de la brutalidad, 
ciudad de cachas», una ciudad que se asemeja bastante a una 
academia de marines en la que sádicos oficiales «forman» a los 
cadetes bajo rigores castrenses llevados al límite. 


El cliché trasciende, cómo no, al deporte, donde un buen nú- 
mero de equipos universitarios estadounidenses (Michigan 
State probablemente sea el más conocido) y de países pertene- 
cientes al bloque de la antigua Unión Soviética se denominan 
Spartans o Spartak (algunos de los cuales utilizan el logo de un 
casco corintio o la mascota de un hoplita), y al mundo de la 
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moda, en el que les spartiates es un modelo de sandalia de la fir- 
ma K Jacques y una marca deportiva, Spartan Athletics, comer- 
cializa equipo y material de entrenamiento llamado Spartan Fi- 
ght Gear, especialmente indicado para combates y artes marcia- 
les; incluso se ha introducido en un fenómeno callejero que ha 
tomado una de las plazas más concurridas de Nueva York: los 
llamados Union Square Spartans son aficionados al boxeo y a las 
artes marciales que pelean individualmente, a pecho descubier- 
to y con los nudillos al desnudo, por el placer de exhibirse pú- 
blicamente y por el desafío de ver quién queda en pie. 


No menos dureza se presume en la Reebok Spartan Race, ca- 
rrera itinerante de variados e impredecibles obstáculos (saltar 
muros O llamas, pelear con el barro y demás «heroicidades») y 
en distintas modalidades y distancias, en la que el principal ob- 
jetivo del participante parece ser la supervivencia («¿Por qué 
carrera espartana?, porque los espartanos eran duros de pelar», 
dice su web española: http://es-es.spartanrace.com , según la 
cual en 2014 compitieron más de un millón de personas en 70 
carreras a lo largo y ancho del globo). 


En la misma línea, cada año desde 1983 el Spartathlon home- 
najea la legendaria carrera de Filípides (o Fidípides) desde Ate- 
nas a Esparta para solicitar la ayuda de ésta en la batalla de Ma- 
ratón, 246 km recorridos en apenas 24 horas por este hemero- 
drómos (literalmente «que corre todo el día») + , una marca que 
con gran dificultad alcanzan los muy entrenados vencedores 
modernos de la prueba. Esta tradición se contaminó con otra 
posterior * , por completo ficticia, que hacía de Filípides el co- 
rreo que llevó a Atenas la noticia de la victoria en Maratón 
(unos 40 km según la ruta que se coja), tras lo cual habría falle- 
cido exhausto y en cuyo honor Pierre de Coubertain habría 
creado la prueba del maratón en los Juegos Olímpicos moder- 
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nos (42.195 m es la distancia entre el castillo de Windsor y el 
estadio olímpico de Londres). 


lan Hamilton Finley bautizó como Little Sparta a su extraño, 
ecléctico, provocador y extraordinario jardín decorado que es- 
tá situado en las colinas de Pentland, a unos 50 kilómetros de 
Edimburgo, considerado por muchos una de las maravillas del 
arte del siglo xx ; escogió el nombre porque Edimburgo es co- 
nocida como «la Atenas del Norte», y Esparta era su enemiga, 
igual que el poeta y artista estaba enfrentado al Scottish Arts 
Council; pero no es casualidad que la evocación de Esparta y la 
Antigúedad se conjugue, en un abigarrado caos, con la admira- 
ción por los revolucionarios franceses, y muy en especial por 
Louis de Saint-Just. 

Y no quisiera olvidarme de la topografía. En los Estados 
Unidos multitud de ciudades fueron bautizadas en su funda- 
ción con el nombre de Sparta: en Illinois, Wisconsin, North Ca- 
rolina, New Jersey, etc., además de una Spartanburg en South 
Carolina y una Laconia en New Hampshire. Los aficionados al 
cine quizá recuerden una Sparta inolvidable, la de Tennessee, 
gracias a la película de Norman Jewison En el calor de la noche 
(1967), donde no por casualidad Sydney Poitier, en el papel del 
inspector Virgil Tibbs, llega a una ciudad sureña empecinada- 
mente conservadora y racista que tiene en el sheriff Gillispie 
(interpretado por Rod Steiger, que recibiría ese año el Oscar al 
mejor actor por este trabajo) a una rara avis que acabará por re- 
belarse contra el orden establecido. 


En el género de la novela histórica Esparta también ha deja- 
do un rastro indeleble, con las guerras médicas como momento 
cenital, clave, primero porque se piensa que es en ese momento 
cuando las virtudes espartanas eclosionan al servicio de la lla- 
mada «causa griega», y segundo porque sin duda con Heródoto 
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como fuente hay más margen que con un Tucídides, por poner 
un ejemplo, para el dramatismo, las acciones individuales y las 
«cosas maravillosas» (thaúmata). 


En la época victoriana contamos con algunos ejemplos rele- 
vantes. Edward Bulwer Lytton, de cuya obra académica ya he- 
mos hablado, escribió también novela histórica, alguna de no- 
table éxito, como Los últimos días de Pompeya (1834). Pero aquí 
nos interesa su Pausanias el espartano, publicada inacabada por 
su hijo a la muerte de Lytton en 1873 y que se centraba en la fi- 
gura del regente espartano vencedor en la crucial batalla de 
Platea frente a los persas, pero que sacó a relucir una conducta 
hibrística, tiránica y paradójicamente orientalizante durante su 
ulterior gobierno en Bizancio. Salida de la pluma de un político 
-Lytton fue parlamentario por Huntingdonshire en 1831 y se- 
cretario colonial en 1858, además de barón y par del reino-, la 
obra quiere ser una reflexión sobre la ambición de poder, tanto 
para el individuo como para el propio Estado, y sobre temas 
eternos como la lealtad y la traición. De hecho, su Pausanias es 
un político adelantado a su tiempo en cuanto su medismo es 
una pose, demuestra una mayor empatía hacia los hilotas y un 
mayor criticismo hacia las carencias intelectuales de sus pai- 
sanos, mientras sus planteamientos políticos caminan por la 
negociación de un tratado con Persia que permitiera a Esparta 
mantener bajo control a Atenas, hechos que históricamente 
acontecerían, como Lytton sabía bien, en 386, con la llamada 
Paz del Rey o Paz de Antálcidas, que cerró la extenuante Gue- 
rra de Corinto. 

Virtud y patriotismo versus maldad y traición es igualmente 
el eje sobre el que gira la novela Un vencedor de Salamina. Un re- 
lato de los tiempos de Jerjes, Leónidas y Temístocles (1907), de Wi- 
lliam Stearn Davis, con un papel tangencial de los espartanos, 
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subsidiario del de los atenienses. En 1910 John Buchan realizó 
un crucero por el Egeo en el curso del cual desembarcó en las 
Termópilas; del sentimiento que le embargó nacería la idea de 
escribir El lemnio (1911), donde un nativo de Lemnos se intro- 
duce en el campamento de los espartanos y se siente obligado a 
luchar con ellos frente a los persas. Ese mismo año Caroline 
Dale Snedeker publica El cobarde de las Termópilas, retitulado 
más tarde El espartano, cuyo héroe Aristodamo solo dota de 
sentido a su vida en la defensa de las Termópilas, o lo que es lo 
mismo, de la libertad de Grecia frente a la amenaza de la barba- 
rie oriental, de modo que, según la novelista norteamericana, la 
civilización occidental tiene contraída una perenne deuda con 
aquellos hombres. 


En 1928 la longeva y prolífica autora escocesa Naomi Mi- 
tchison, pionera del feminismo, publicó Esparta negra, cuyo tí- 
tulo alude a su «lado oscuro» y reúne una serie de historias y 
poemas conectados entre sí que reflejan la vida y padecimien- 
tos de los hilotas, pero también la autoconcienciación espartia- 
ta de lo legítimo de su explotación, sin que la autora parezca to- 
mar partido por unos u otros (le interesan los personajes y sus 
vicisitudes más que el fenómeno del esclavismo). Dos años an- 
tes Mitchison había publicado Cloud Cuckooland, cuyo título re- 
produce la palabra inventada por Aristófanes (en griego Nefelo- 
coquigia) para nominar la ciudad idílica e irreal que fundan los 
dos protagonistas de la comedia Las aves, Pistetero y Evélpides, 
y que en inglés se utiliza en frases como you live in Cloud Cu- 
ckooland, equivalente al español «Vives en las nubes», esto es, 
alejado de la realidad; el libro se ambienta en la Guerra del Pe- 
loponeso y trata de las diferencias y la hostilidad entre Atenas y 
Esparta, vista esta última como una ciudad en la que la vida 
puede ser muy dura y cruel. En 1931 Mitchison volvería al te- 
ma espartano en El rey del grano y la reina de la primavera 
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(1931), sobre las reformas de un rey, Cleómenes III, al que pre- 
sentaba ahora más favorable a los hilotas, en sintonía con las 
tesis socialistas propias del momento. 


En 1961 ya hemos mencionado que John Burke redactó la 
novela El león de Esparta a partir del guion para el film homóni- 
mo, con el que comparte idénticos presupuestos ideológicos; la 
publicidad del libro incide en que los 300 espartanos «no eran 
hombres ordinarios. Para ellos no había retirada, ni rendición. 
Su más elevada expectativa, una gloriosa muerte». Un año des- 
pués Roderick Milton, en la misma atmósfera prebélica de la 
Guerra Fría, novela la defensa de las Termópilas en Decidlo en 
Esparta (de nuevo el epigrama de Simónides) como «una lec- 
ción para nuestro propio tiempo la de este pueblo pequeño pe- 
ro libre en su desesperada lucha por la libertad contra las vastas 
fuerzas de un Estado totalitario». Dirigido a los niños, en 1964 
Mary Renault escribe el libro El león a las puertas, una dramati- 
zación didáctica de las heroicas batallas de griegos y persas en 
Maratón, Salamina y Termópilas. 

En las últimas décadas el flujo de historias noveladas sobre 
Esparta ha sido incesante, todas ellas construidas sin excepción 
sobre la imagen deformada de una sociedad militarizada y cul- 
turalmente estéril que inculca a sangre y fuego en sus ciudada- 
nos/héroes el ideal de sacrificarse en el campo de batalla en be- 
neficio de la comunidad. En 1980 el novelista británico Ernle 
Bradford populariza la Segunda Guerra Médica en El año de las 
Termópilas, que en la edición para Estados Unidos se tituló Ter- 
mópilas, la batalla por el Oeste, donde se ciñe bastante a la tradi- 
ción clásica, aunque jalonada de paralelismos con la Segunda 
Guerra Mundial, con Esparta en el papel de la Alemania nazi. 
Más que considerable aceptación ha tenido Talos de Esparta 
(1986), de Valerio Manfredi, profesor de Arqueología Clásica 
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en la Universidad Luigi Bocconi de Milán, que también la am- 
bienta en el período de las Guerras Médicas y que presenta la 
novedad de estar narrada por primera vez desde la perspectiva 
de un hilota, Talos; en realidad Talos nació espartiata bajo el 
nombre de Clidemo, pero fue abandonado por ser tullido, sal- 
vado de su cruel destino y criado por los hilotas, para finalmen- 
te superar su discapacidad, demostrar su valor y ser devuelto a 
su antiguo estatuto (un guion típico de novela o cine de aventu- 
ras). 


Un gran salto cualitativo vendrá con el éxito alcanzado por 
Puertas de fuego (1998), del novelista profesional Steven Press- 
field, best seller en Estados Unidos y Gran Bretaña, que figura 
incluso entre las lecturas recomendadas por la Comandancia 
de los marines norteamericanos y se considera libro de cabece- 
ra de aquellos acantonados en Irak y Afganistán («Las armas y 
las tácticas evolucionan, la gente es la misma», asegura un capi- 
tán de los marines en un artículo publicado en The Washington 
Post el 17/7/2005). No en vano Pressfield sirvió en el Segundo 
batallón del Sexto Cuerpo de marines —no llegó a entrar en 
combate, pero sí experimentó el duro entrenamiento prepara- 
torio para el mismo-, cuyos miembros se autodenominaban 
«Los espartanos» y se tatuaban en sus antebrazos la lambda de 
los escudos lacedemonios. Para intensificar el realismo, Press- 
fiel demuestra especial crudeza en la descripción de los horro- 
res físicos y psicológicos del campo de batalla, a la vez que hace 
uso de un lenguaje extraordinariamente violento e impactante, 
unos recursos estilísticos que contribuyen a despojar de gloria 
el sacrificio de los espartanos. Pero la estructura del relato no 
puede ser más clásica: un narrador principal, el griego Jeones, 
único superviviente de las Termópilas, responde a la curiosidad 
del historiador real persa, Gobartes, sobre el modo de vida de 
esos asombrosos guerreros espartanos (igual que Demarato 
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ilustró a Jerjes en el texto de Heródoto) y, entre ambos, con la 
ayuda de otros narradores secundarios, relatan los aconteci- 
mientos bélicos anteriores y posteriores a la batalla entreverán- 
dolos con las experiencias y vidas de los personajes, en medio 
de saltos temporales y espaciales. 


En 2005 nuevamente las Guerras Médicas son la trama de 
otro éxito editorial, Fuego persa. El primer imperio mundial y la 
batalla por Occidente, que Tom Holland plantea como un choque 
entre Oriente y Occidente, donde 


de haber sido derrotados los griegos en Salamina, Occidente no solo habría 
perdido su primera lucha por la independencia y la supervivencia, sino que es im- 
probable que alguna vez hubiera existido una entidad como Occidente en absolu- 
to. 


En este sentido, los acontecimientos del 11 de septiembre de 
2001 han avivado la demanda de conocimiento, y a la par de le- 
yenda, por parte del gran público (muy en particular el anglosa- 
jón) acerca de un pueblo que les ha sido presentado como cul- 
tor de la guerra y de la muerte, en la línea de lo que se viene lla- 
mando «historia popular». 


A esta tendencia literaria se han incorporado algunos estu- 
diosos que no son ajenos a intereses políticos, como Victor Da- 
vis Hanson, que en 2002 publica un estudio en el que pretende 
examinar el fenómeno de la guerra desde Salamina a Vietnam y 
al que da el explosivo título de Why the West Has Won, despoja- 
do de su polémica carga en la traducción al castellano como 
Matanza y cultura . Batallas decisivas en el auge de la civilización; 
Hanson lo culmina de la siguiente guisa triunfal: 


La civilización occidental ha dado a la humanidad el único sistema económico 
que funciona [el capitalismo), una tradición racionalista que nos permite el pro- 
greso material y tecnológico, la única estructura política que garantiza la libertad 
del individuo [la democracia], un sistema de ética y religión que saca lo mejor del 
ser humano, y la más letal práctica de las armas concebible [la táctica hoplítica, en 
la que hundiría sus raíces el modelo occidental de la guerra]. 
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Una novela que ofrece un relato muy distinto de lo acaecido 
en el desfiladero es 300 guerreros (2007), de Andrea Frediani, 
que tiene como narrador a un Aristodamo (el único supervi- 
viente de los 300) que no solo no ambiciona la gloria, sino que 
reniega de su rey, su polis y su cultura. 


Entre las últimas novelas que han alcanzando las librerías 
encontramos también las siguientes: Bajo la égida de Ártemis 
(2004), de Jon Edward Martin, una biografía novelada del ca- 
rismático general Brasidas, héroe de la Guerra Arquidámica, 
nunca mejor dicho, pues fue enterrado en el ágora y recibió 
culto heroico en Anfípolis, tras su muerte en esta ciudad de la 
Calcídica tracia; de ese mismo año es La joven de Esparta, de la 
escritora francesa de origen español Cristina Rodríguez, que 
incorpora la óptica femenina a través de la protagonista, Thyia, 
que se traviste de hombre para entrar en el ejército espartano y 
vivir, en calidad de sirviente, aventuras y pasiones, entre las que 
se cuenta la batalla de las "Termópilas; El hombre de Esparta 
(2005), del valenciano Antonio Penadés, que, con la estructura 
de una tragedia griega, tiene, sin embargo, como escenario la 
ciudad de Atenas en vísperas de la Guerra del Peloponeso, y co- 
mo nudo las vicisitudes y los cambios experimentados por el 
ateniense Isómaco a través de su rivalidad con el espartano Al- 
cinoo; Hijos de Esparta (2005), de Nicholas Nicastro, una re- 
creación de la primera derrota de los espartanos, en el islote de 
Corifasio/Esfacteria, frente a la mesenia Pilos, cuando según el 
autor «dejaron de ser más que humanos y se convirtieron en 
simples hombres»; Hijos de Heracles. El nacimiento de Esparta 
(2010), del sevillano Teo Palacios, ambientada en la Esparta más 
arcaica y que tiene como hilo conductor las guerras contra Me- 
senia en el exterior, mientras en el interior se suceden intrigas 
y rebeliones en la corte de Teopompo y Anaxándridas, al pri- 
mero de los cuales identifica, merced a una licencia literaria, 


269 


con Licurgo, arquitecto del ordenamiento constitucional y so- 
cial lacedemonio; Aretes de Esparta (2010), de Lluís Prats, que se 
anuncia como «una historia de los hombres más valerosos que 
hayan pisado la Tierra, inmortalizada por la memoria de una 
mujer» y en la que curiosamente es el miedo al persa, y no al 
peligro de sublevación hilota, lo que convirtió a Esparta en lo 
que es en vísperas de la Guerra del Peloponeso, cuando no hay 
tiempo ya para la música y la poesía; El final de Esparta: una no- 
vela (2011), del ya mencionado Victor Davis Hanson, es una re- 
creación bastante épica pero plausible de las batallas diseñadas 
y ganadas por el «democrático» general tebano Epaminondas 
(en especial la de Leuctra) frente a la «dictatorial» Esparta, que 
verá arrumbada para siempre su hegemonía en Grecia; La reina 
de Esparta (2014), del paquistaní Tariq Chaudhry, concede a 
Gorgo, hija de Cleómenes l y viuda de Leónidas, un impensable 
liderazgo femenino en la defensa de Grecia tras la muerte de su 
marido; la novela finalista del Premio Planeta 2016, El asesinato 
de Sócrates, de Marcos Chicot, se desarrolla fundamentalmente 
en los escenarios de Atenas y Esparta durante la Guerra del Pe- 
loponeso, con una reconstrucción meritoria de ambas socieda- 
des y de los problemas que vivían como consecuencia del exte- 
nuante conflicto; y la última de la que tenemos conocimiento 
es la de Javier Negrete, titulada El espartano (2017), que mana 
del sacrosanto escenario de las Termópilas para recrear la atri- 
bulada vida de Alástor, hijo del exiliado rey Demarato, al que se 
negó su derecho al trono, y el amor de Gorgo para convertirlo 
en un espartano corriente. 


En este imaginario novelesco, Esparta puede estar incluso 
fuera de Esparta, como ocurre en Amazonas de la Esparta negra. 
Las mujeres guerreras de Dahomey (1998), de Stanley Alpern, so- 
bre un reino africano de los siglos xvi y xix , una Esparta negra 
poblada por amazonas guerreras que compartían con la Espar- 
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ta griega su militarismo y su colectivismo (aunque las amazo- 
nas de Dahomey mataban a los soldados varones) hasta que 
desaparecieron en 1892 ante la potencia colonial francesa. 


Incluso un reputadísimo especialista en la historia, la socie- 
dad y la cultura espartana, Paul Cartledge, profesor en la Uni- 
versidad de Cambridge, se ha dejado seducir en más de una 
ocasión por los cantos de sirena de la industria, y, además de 
asesorar a la BBC, el History Channel y el Channel Four en sus 
documentales de televisión sobre los griegos y, particularmen- 
te, los espartanos, ha firmado un libro titulado Los espartanos 
que está plagado de los estereotipos contra los que ha luchado 
en su producción científica (habla, por ejemplo, de «un pueblo 
poderoso y único, radicalmente diferente de cualquier civiliza- 
ción anterior o posterior», define a Licurgo como «una mezcla 
entre George Washington y Pol Pot», deja con frecuencia co- 
rrer la imaginación y construye a base de personalismos el hilo 
argumental), sin que falte la especulación y algún que otro ana- 
cronismo (políticos y/o generales de izquierdas y de derechas, 
por ejemplo), pero que ha tenido una excelente acogida e inclu- 
so también ha entrado a formar parte del «equipamiento» de 
los marines norteamericanos en su etapa de entrenamiento (se- 
gún noticia publicada en The Times el 27/8/2008). El egregio 
historiador cantabrigense -que es ciudadano honorario de la 
moderna ciudad de Sparti y ha recibido la Cruz de Oro de la 
Orden de Honor de manos del presidente de la República de 
Grecia— ha escrito asimismo para el gran público Termópilas. La 
batalla que cambió el mundo (2006), una reconstrucción pseudo- 
novelada de «la batalla que enfrentó civilizaciones»; el enfren- 
tamiento entre Occidente y Oriente está siempre presente, 
aunque sin la carga panfletaria y proselitista que se alcanza con 
Hanson (muy significativamente Cartledge dedica el libro a la 
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memoria de su hermana, fallecida en el atentado terrorista de 
Londres del 7 de julio de 2005). 


Similar timbre épico, destinado a conmover y avasallar al 
lector bajo el peso de tanta gloria, reviste el Leónidas. Héroe de 
las Termópilas (2004) de lan MacGregor Morris, dentro de una 
colección de alta divulgación titulada «Líderes de la antigua 
Grecia». 


Colección divulgativa con un gran número de adeptos, que 
sin embargo no renuncian a una cierta exigencia académica, es 
la «Biblioteca Osprey de Grecia y Roma», en la que natural- 
mente la sombra de Esparta es alargada; en ella, por ejemplo, 
aquilatada y sin dejarse cegar por el mito, se presenta la organi- 
zación y recreación del ejército lacedemonio (con abundantes 
láminas) realizada por Nick Sekunda en Guerreros espartanos 
(2009), pero también alcanzan una meritoria simbiosis de inte- 
reses científicos y comerciales Philip de Souza en De Maratón a 
Platea (2009) y Nic Fields en Termópilas (2011). 


Señeras cadenas de televisión anglosajonas también han in- 
vertido notables esfuerzos y recursos en la producción de do- 
cumentales que recrearan, con el apoyo de comentarios de es- 
pecialistas (no necesariamente del ámbito académico, pues in- 
cluye también a novelistas), los tres días de lucha descarnada y 
rebosante de heroísmo de las Termópilas. De un lado, la excesi- 
va dramatización de los hechos en aras del objetivo de captar 
audiencia, de otro, el estar dirigidos fundamentalmente a un 
público norteamericano, conducen cuando menos a una sim- 
plificación que en no pocas ocasiones se convierte en clara dis- 
torsión o incluso en disparate. Es el caso de La resistencia final 
de los 300 (2007), creado por Limulus Productions para el His- 
tory Channel, donde escuchamos por ejemplo que las tropas de 
Jerjes suponen ante todo una amenaza para la democracia na- 
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ciente o vemos a los hoplitas atenienses portando en Maratón 
escudos con la lambda de «lacedemonios»; el documental aco- 
ge también algunas «perlas», como que los niños espartanos 
eran «máquinas de matar» en una Esparta que se asemejaba a 
«una sociedad con novatadas continuas y brutales», los belico- 
sos espartanos que no fueron seleccionados para la batalla en- 
tendieron que «se perdían una fiesta» o llamar a Temístocles el 
Winston Churchill de su tiempo o a los diez mil inmortales 
persas «los chicos malos». 


Por su parte, en los dos episodios del documental Los espar- 
tanos en las Puertas de Fuego, producido por Atlantic Produc- 
tions para la BBC (2004), el tema es introducido por el narra- 
dor de la siguiente manera: «El legendario reino guerrero de 
Esparta, una tierra donde los débiles son esclavizados y asesi- 
nados, donde la violencia es el pan de cada día, será el inverosí- 
mil salvador del mundo libre», para enseguida colgar la etique- 
ta de esclavistas a los espartanos, como si el resto de los estados 
griegos no conociera esta forma extrema de dependencia. 


Los comentarios por parte de un elenco de notables helenis- 
tas consiguen aportar dosis de consistencia y equilibrio a los 
dos largos capítulos que conforman el documental titulado Es- 
parta . Código de honor - Mareas de guerra (2002), tres horas que 
relatan la historia de Esparta con los éxitos militares como hilo 
conductor (y las Termópilas en un lugar de honor), pero tam- 
bién describen su sociedad, sus leyes, sus costumbres y hasta su 
esplendor cultural durante el arcaísmo, analizándose al menos 
las causas que motivaron su transformación en «un Estado mi- 
litar que controlaba a los ciudadanos de la cuna a la tumba», al 
margen de los inevitables guiños al pueblo norteamericano -se 
dice que Patton se inspiró en los espartanos para su aserto de 
que «No quiero que maten por mí, sino que mueran por mí» y 
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que al día siguiente de la caída del fuerte de El Álamo el perió- 
dico Telegraph and Texas Register publicó: «Ya tenemos nuestras 
Termópilas»-, el contrapeso lo pone el tono más encendido y 
dramático del narrador, que comete algún que otro error de 
cierta importancia, como afirmar que el armamento y las tácti- 
cas hoplíticas fueron creados por los espartanos (en todo caso 
los perfeccionaron, pues Esparta los adoptó tarde, no antes de 
mediados del siglo vn ) o que la liga del Peloponeso fue diseñada 
con el objetivo de hacer frente a Atenas (que a finales del siglo 
vi distaba mucho de ser una potencia militar), amén de llamar 
en alguna ocasión «campesinos arrendatarios» a los esclavos 
hilotas. 


1. Hdt. VIT 226.1-2. 


[to 


. Plu. Lyk. 18.1 y Mor. 234A-B. 


3. Hdt. VI 105-106; Isoc. XII 24; Plin. NH. VII 84. 


La 


. Luc. Laps . 3. 
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14. El ariete del mito: Leónidas y las 
Termópilas en la tradición occidental 


El cine, la televisión, el cómic y la novela histórica no han 
hecho sino abundar en un tema que habita desde antiguo en la 
literatura y la cultura política del mundo occidental, asociado 
siempre de manera muy estrecha, aunque desde perspectivas 
muy distintas, al de la libertad. En 1580, en su ensayo Sobre los 
caníbales, Montaigne daba primacía a la derrota de las Termópi- 
las, triunfal como ninguna, sobre las grandes victorias griegas 
en las Guerras Médicas, porque había mostrado el camino para 
resistir a los persas: 


Aquellas cuatro victorias hermanas, bellas como ninguna otra que haya visto el 
sol, de Salamina, Platea, Mícale, Sicilia [se refiere a la batalla de Hímera), no osa- 
rían nunca oponer su gloria conjunta a la gloria de la derrota del rey Leónidas y 
los suyos en el paso de las Termópilas. 


Desde mediados del siglo xvm y hasta el primer tercio del xix 
Europa conoce lo que lan MacGregor Morris ha bautizado co- 
mo una «Edad de Leónidas», en la que «la batalla de las Termó- 
pilas, y Leónidas en particular, sirven como uno de los más po- 
derosos símbolos de virtud y excelencia en el pensamiento eu- 
ropeo». El poeta británico Richard Glover y el holandés Willem 
van Haren rindieron tributo al heroísmo y patriotismo de Leó- 
nidas en sendos cantos épicos, de 1737 y 1742 respectivamente, 
que alcanzaron un gran éxito, sobre todo el primero, con suce- 
sivas ediciones, traducción a varias lenguas, adaptaciones tea- 
trales e incluso un moderado efecto político. Así, el de Glover 
sirvió por un lado como censura de la molicie y la corrupción 
imperantes en la corte real de Jorge II de Hannover y, por otro, 
como llamamiento a monarca y súbditos en defensa de la aún 
joven Gran Bretaña permitió a su autor, un próspero mercader 
conocido en adelante como «Leonidas Glover», iniciar carrera 
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política en el partido whig; el poema, que hacía de un Leónidas 
en el que confluyen libertad y virtud el último espartano en 
caer, reverdecería laureles en 1804, al calor de las campañas 
contra Napoleón, con Francia como reencarnación de la tiranía 
persa. En cuanto a la composición de Van Haren, azuzó al go- 
bierno de las Provincias Unidas de los Países Bajos a impugnar 
el ignominioso tratado firmado con María Teresa de Austria. 


Similares aires homéricos insuflan el poema con el que en 
1812 el prusiano Theodor Kórner trata de enardecer a sus 
compatriotas en la guerra contra Napoleón, que incluye una 
exaltación del «sangriento valle de las Termópilas». Hemos vis- 
to más arriba que, en 1799, Leónidas y las "Termópilas se ven 
arropados por un importante componente emulador para los 
jacobinos napolitanos que llevaron la república a su patria. Y en 
América Thomas Jefferson parangona, en una carta a Benjamin 
Waterhouse, la cuestión de quién ha contribuido en mayor me- 
dida a la Revolución Americana con la de quién de los trescien- 
tos se ofreció a Leónidas en primer lugar. 

Por entonces, a finales del xvm y principios del xix , en un 
contexto filohelénico, el recuerdo de la suprema y suicida resis- 
tencia en el desfiladero impregna los llamamientos a la libera- 
ción de Grecia del imperio otomano. Ajenos a la dominación 
turca habían permanecido sin embargo los maniotas, los rudos 
e ignorantes habitantes del cabo Matapán, antiguo Ténaro, al 
suroeste de Laconia, en quienes se veía a los indómitos descen- 
dientes de los espartiatas; en 1770, con apoyo ruso, formaron 
«dos legiones espartiatas» que fracasaron en su intento de libe- 
rar Esparta (la zarina Catalina de Rusia se sintió defraudada al 
comprobar «la degeneración de los griegos, de los espartiatas, 
más amantes del pillaje que de la libertad») y en 1821, con el es- 
tallido de la revuelta generalizada, estuvieron entre los prime- 
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ros en levantarse (el jefe maniota, Petros Mavromichalis, solici- 
tó la ayuda de los estados europeos en calidad de «líder de los 
espartiatas»); cercano el final de la guerra de independencia, en 
1829 serían 45 ciudadanos de Mistra los que apelaron al go- 
bierno y a las naciones europeas para abandonar el enclave bi- 
zantino y resucitar la antigua ciudad de Esparta allí donde ha- 
bía yacido, allí donde estaban sus tumbas, allí donde lo exigían 
los gritos de sus ancestros Leónidas, Licurgo y demás héroes. 
El príncipe bávaro que ejerció de primer monarca de esta Gre- 
cia independiente, Otón I, atendió su demanda y en un ambien- 
te mezcla de romanticismo y misticismo, con los arqueólogos 
germanos buscando denodadamente las tumbas de los legenda- 
rios reyes espartanos, Esparta fue «resucitada». 


Regresemos al caudal literario que, asociado a Esparta y a 
Leónidas, acompañó el deseo de independencia de los helenos. 
En 1798 es ejecutado por los turcos Rigas de Velestino (o Rigas 
Velestinlís), primer mártir de la revuelta griega, que, con La 
Marsellesa como modelo, había compuesto ese mismo año el 
canto guerrero Thoúrios, en el que, cual nuevo Tirteo, animaba 
a sus compatriotas a levantarse y resistir con el ejemplo de los 
espartanos en las Termópilas. Byron hizo una traducción al in- 
glés bastante libre de este poema en el año 1811, de la que exis- 
ten varias versiones; la más conocida, vertida a su vez al caste- 
llano, dice en su tercera estrofa: 

Esparta; dime, Esparta: ¿qué quietud, 
qué sueño hace que yazgas apocada? 
Despierta para unirte en multitud 
a Atenas, vieja aliada. 
¡No olvides a Leónidas, caudillo de epopeya, 


que te salvó una vez de la derrota 


terrorífico en su fuerza! 1. 


2l 


Dos años después Byron publica el Giaour (1813), el primero 
de una serie de cuentos orientales que fueron muy populares y 
que se considera uno de los primeros ejemplos de relato de fic- 
ción de vampiros. En uno de los pasajes se contrapone el glo- 
rioso recuerdo de las "Termópilas y de Salamina con el someti- 
miento de los griegos contemporáneos ante los turcos: 

¡Región de los inolvidables valientes, 
cuya tierra desde la llanura a la montañosa cueva 
era hogar de la Libertad o tumba de la Gloria! 
¡Santuario de los poderosos! ¿puede ser que 
esto sea lo único que queda de ti? 
Acércate, cobarde y postrado esclavo: 
dime, ¿son éstas las Termópilas? 
Estas aguas azules que alrededor de ti lavan [las rocas] 
-de descendientes serviles de los libres- 


contesta, ¿qué mar, qué costa es ésta? 


¡El golfo, la roca de Salamina! 

En ese ambiente tan romántico como reivindicativo Giaco- 
mo Leopardi crea en 1818 un notable ejemplo de canción pa- 
triótica o civil, A Italia, con reminiscencias de Petrarca en los 
parenéticos versos que imaginan a un Simónides componiendo 
el poema ante la impostura histórica de una huida de Jerjes tras 
las Termópilas: 

[...] y vosotros, honrados y gloriosos 
siempre, desfiladeros de Tesalia, 
donde Persia y el hado menos fuertes 
fueron que pocas almas generosas [...] 
Vil y feroz, entonces 
huía Jerjes por el Helesponto, 
de sus últimos vástagos vergienza; 

y al collado de Antela, en que muriendo 
se libró de morir la hueste santa, 
Simónides subía, 

éter, marina y tierra contemplando, 


y de llanto cubiertas las mejillas, 
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y vacilante el pie, y el pecho exhausto, 

la lira sujetaba: 

<Venturosos vosotros, 

que a la enemiga lanza el pecho disteis 

por amor hacia las que os alumbraron; 
honor de Grecia, admiración del mundo. 
En las armas y cuitas 

¿cuán grande amor las mentes juveniles, 
cuán grande amor al hado amargo os trajo? 
¿Cómo tan dulce, oh hijos, 

os pareció el final, pues que corristeis 
riendo al paso duro y lagrimoso? 

Cual si a una danza y no a la muerte fueseis, 
o a espléndido festín, todos vosotros: 

y os aguardaba el Tártaro 

oscuro, y la honda muerte; 

sin hijos, sin esposa a vuestro lado 


cuando en la áspera orilla 
sin un beso moristeis, y sin lágrimas» 2. 

Y será el romántico y combativo filoheleno George Gordon 
Byron, lord Byron, víctima a los 36 años de unas fiebres cuando 
se disponía a la defensa de Missolonghi en abril de 1824, quien 
acabará por inmortalizar para siempre tan homérico campo de 
batalla en el tercer canto, el conocido como «Las islas de Gre- 
cia», del poema satírico Don Juan (1820), puesto en boca de un 
vate griego que lamenta la situación de su patria: 


¡Oh Tierra, retorna de tu seno los vestigios 
de nuestros espartanos muertos! 


¡De los trescientos, concédenos sólo tres, 
para forjar unas nuevas Termópilas! 2. 

Ya durante su primera visita a Grecia en 1810-1811, Byron 
escribió los dos primeros cantos del poema con el que se dio a 
conocer, Las peregrinaciones de Childe Harold (1812), que narra, 
a través del personaje ficticio del título, los viajes del propio ba- 
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rón por Europa y en el que las Termópilas se asocia al resurgir 
de la grandeza griega: 


Por desgracia no existen aquellos griegos que, 
conducidos a seguro sacrificio, hallaron gloriosa tumba 
en el desfiladero de las Termópilas. 
¿Cuál será el guerrero que encontrará inspiración en su generoso valor? 
¿Quién será aquel que, partiendo de las riberas del Eurotas, 
te arrebatará al reino de los muertos? 

Más en el olvido ha quedado Grecia, un poema, que otro fer- 
viente filoheleno, el pintor William Haygarth, publicó en 1814 
acompañado de notas, ilustraciones clásicas y bocetos. En este 
fragmento comprobamos cómo Haygarth veía en la tierra mis- 
ma la clave de la liberación de Grecia del imperio turco: 

¡Graba profundamente en tu pecho este relato, 

y cuando tu país te llame desde tus llanuras 
para luchar por la libertad, recuerda a aquellos 
que vertieron su sangre, irreductibles, con Leónidas! 

Si el episodio era dramático en sí mismo, no lo eran menos 
los acontecimientos que se desarrollaban desde 1821 en Grecia, 
donde los griegos combatían por la secesión con la simpatía de 
Occidente. Al año siguiente el poeta romántico Percy Shelley — 
quien sin haber cumplido los treinta moría ahogado en Cerde- 
ña poco antes de zarpar para Grecia tras recaudar fondos que 
ayudaran a su independencia- escribe Hellas, poema inspirado 
en Los persas de Esquilo, de cuyo prefacio extraemos el siguien- 
te pasaje: 

Todos somos griegos. Nuestras leyes, nuestra literatura, nuestra religión, todo 
tiene raíces griegas. De no haber sido por Grecia [...] seguiríamos siendo unos 
salvajes y unos idólatras [...] la forma humana y la mente del hombre alcanzaron 
en Grecia una perfección tal que fue capaz de imprimir la propia imagen en 
aquellas producciones sin tacha, cuyos simples fragmentos bastan para sembrar la 
desesperación en todo el arte moderno, y que ha propagado unos impulsos tales 


que nunca cesarán, a través de mil vías de actuación, manifiestas unas veces e im- 
perceptibles otras, de vigorizar y deleitar a la humanidad hasta el día en que se 


extinga nuestra raza 2. 
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Casi de manera natural, libertad e independencia antigua 
(frente al persa) y moderna (frente al turco) son engarzadas por 
Michel Pichat en la puesta en escena (en el Teatro Francés, el 26 
de noviembre de 1825) de Leónidas, una tragedia clásica en cin- 
co actos que fue interpretada por Talma, el actor más famoso 
del momento, y que gozó de amplio favor entre los liberales 
por un filohelenismo patente desde la dedicatoria misma (hom- 
mage aux héllenes) que saludaba como «un nuevo Leónidas» a 
Marcos Botzaris (caudillo griego muerto en 1823 defendiendo 
Missolonghi, donde dos años después aún resistía un grupo de 
hombres). En la escena final, justo antes de arrancarse la flecha 
de su herida y morir, el rey consuma su heroico sacrificio con 
sus últimas palabras: 


Esparta es libre: vivid; yo, en las umbrías orillas, voy a reunirme con los héroes 
de las sombras. 


Pero la de Pichat no fue la primera obra teatral. El mismo lu- 
gar, el Théátre-Frangais o Comédie-Francaise había visto repre- 
sentar en julio de 1793 la pieza de Loaisel de Tréogate titulada 
El combate de las Termópilas, o la escuela de los guerreros, en la que 
Leónidas es presentado como un general democrático y repu- 
blicano que en su lucha contra el despotismo derrota y expulsa 
a los persas, sin que tamañas licencias literarias despertaran in- 
quietud en el entregado auditorio. En 1791 Las Termópilas: tra- 
gedia de circunstancia, de Charles Henri d'Estaing, comparaba ya 
desde el prólogo la libertad y los derechos amenazados del pue- 
blo griego por el persa con los recién adquiridos del pueblo 
francés, en cuyas fronteras acechan los peligros de los valedo- 
res del Antiguo Régimen. El tema se repetiría incesantemente 
desde entonces en los escenarios franceses, abordado por auto- 
res de muy diversas inclinaciones ideológicas y literarias, pero 
muy especialmente en la década de 1820, durante la Guerra de 
Independencia griega, aunando pasado y presente. En música, 
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Berlioz compuso en 1824 su Escena heroica (La revolución grie- 
ga), que se inicia con unos versos de su amigo Humbert Ferrand 
en los que desde la tumba de Leónidas surge un grito incitando 
al levantamiento y a la lucha. En el género pictórico, el Leónidas 
de Fragonard hijo (Alexandre-Évariste Fragonard, hijo de Jean- 
Honoré y discípulo de J.-L. David), de 1821, muestra a un gue- 
rrero griego contemporáneo que afila su lanza ante la tumba 
del héroe. 


Este movimiento filoheleno que recorrió Europa apenas caló 
en España. Entre los pocos ejemplos podemos contar la Can- 
ción guerrera con motivo del levantamiento de los griegos (1832), de 
Francisco Martínez de la Rosa, político liberal y poeta románti- 
co, que comienza de la siguiente manera: 

Nobles hijos de Esparta y Atenas, 
de la Patria la voz escuchad; 


y rompiendo las viles cadenas, 
del combate las armas forjad. 

Otro romántico español, Eugenio de Ochoa, invocará al le- 
gendario y heroico rey Leónidas en el soneto que lleva su nom- 
bre, publicado en Ecos del alma (1841), como encarnación de la 
lucha contra la tiranía (persa y turca): 

No el gran Leónidas se consagra en vano, 
víctima de su patria, en la pelea: 
No en vano heroico devastar desea, 
las magníficas tiendas del tirano. 
Porque muere el sublime ciudadano, 
y al ver su sangre que vertida humea, 
vuela armado a los campos de Platea 
seguro de vencer el espartano. 

¡Y vence! — ¡A Esparta y a sus hijos gloria! 
¡Gloria eterna y laureles! ¡Y vergúenza 
y odio eterno a la infame tiranía! 

Nunca, oh Grecia, te enerve la victoria, 


y no temas que un déspota te venza 
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mientras conserves tu virtud nativa! 


El griego no fue el único nacionalismo que hizo uso de las 
Termópilas. El irlandés Thomas Osborne Davis compone hacia 
1840 el poema Una nación una vez más, que los nacionalistas ir- 
landeses convertirán en himno y en el que los trescientos es- 
partiatas de las Termópilas en Grecia y los tres hermanos Hora- 
cios en Roma se erigen en referentes de la lucha por la inde- 
pendencia: 

Cuando corría por mis venas el fuego de mi niñez, 
leí sobre los hombres libres antiguos 
que lucharon bravamente por Grecia y Roma, 
trescientos hombres y tres hombres. 
Supliqué vivir para ver 
nuestras cadenas por la mitad, 


y que Irlanda, tanto tiempo una provincia, 


fuera una nación una vez más ? . 


Al otro lado del mundo, el himno nacional de Colombia —en 
origen una oda escrita en 1887 por el presidente Rafael Núñez 
para conmemorar el aniversario de la independencia de Carta- 
gena de Indias- honra en su novena estrofa el ardor guerrero 
de los colombianos: 


La patria así se forma, Termópilas brotando; 
constelación de cíclopes su noche iluminó. 
La flor estremecida, mortal el viento hallando, 


debajo los laureles seguridad buscó. 

Tampoco han podido escapar al hechizo de las Termópilas 
los intrépidos viajeros europeos (anticuarios, pintores y en ge- 
neral gente cultivada, en mayor grado si participan del Roman- 
ticismo) que desde el siglo xvm , a modo de peregrinajes litera- 
rios y espirituales, se adentran en territorio otomano para que- 
dar atrapados por las maravillas de una Grecia redescubierta. 
Prisionero en Constantinopla en 1799, Francois Pouqueville 
compartió y después relató, en Viajes por la Morea, Albania y 
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otras partes del imperio otomano (1813), los sentimientos que se 
apoderaron de sus dos compañeros de celda cuando alcanzaron 
el desfiladero en su viaje desde Atenas al norte de Grecia: 


En el curso de la ruta pasaron uno de los más celebrados entre todos los cele- 
brados lugares de la Antigiiedad —un lugar cuyo nombre es asociado con las más 
nobles ideas de valor y patriotismo-, el paso de las Termópilas. ¡Qué corazón, qué 
imaginación no se enciende con este nombre! El alma se ve cautivada por el des- 
tino de Leónidas y sus bravos compañeros; la naturaleza humana parece elevada 
ante el recuerdo de tales hechos. 


Por las mismas fechas visitaba Edward Daniel Clarke lugares 
emblemáticos de Grecia, cuyas experiencias, junto a las vividas 
en otras regiones, quedaron plasmadas en los seis volúmenes 
de Viajes por varios países de Europa, Asia y África (1810-1823), 
libro que le generó pingúes beneficios económicos y literarios 
(entre estos últimos, la amistad de Byron). En las Termópilas 
conectó con la virtud del pasado, de ese pasado idealizado que 
necesitaba y buscaba su espíritu romántico. Su impericia anti- 
cuaria y arqueológica no le inhibió de identificar (y dibujar), sin 
asomo de duda, un antiguo túmulo en el que se vislumbraban 
restos de un pedestal monumental con el lugar en que Heródo- 
to nos dice que fueron enterrados los héroes espartanos y el tú- 
mulo mismo con el poliandrio mencionado por Estrabón. Le 
sucedió lo mismo con una fuente cercana, que no podía ser otra 
que aquella en la que los espartiatas mojaban sus cabellos antes 
de peinarlos, como en el momento en que son observados por 
los scouters de Jerjes, y con un plátano oriental cuyas semillas 
colecta y transporta hasta la lejana Cambridge convencido de 
que ese árbol desciende de otro que, allí plantado, fue testigo, y 
por lo tanto beneficiario, de la memorable batalla. 


Curiosamente el inglés describe el lugar en diciembre de 
1801 como «uno de los más desagradables sobre la tierra, en el 
que aire malsano y exhalaciones mefíticas se filtran a través de 
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la dislocada y podrida superficie de un suelo corrompido, como 
si la tierra estuviera enferma». Pese a lo cual, 


el recuerdo del sacrificio que aquí fue ofrecido hace que se olvide cualquier 
otra consideración; el paso de las Termópilas ha sido consagrado; es una fuente 
de los mejores sentimientos del corazón humano y será memoria eterna. 


La descripción física (no la emocional) contrasta con la que 
en mayo de 1805 diera su compatriota Edward Dodwell, otro 
viajero imbuido de romanticismo: 


Según nos aproximábamos al paso de las Termópilas, el escenario asumía ense- 
guida un aspecto de más belleza y sublimidad. A nuestra izquierda los elevados y 
agrestes precipicios del Eta, cubiertos con bosques, mientras líneas de plata de 
manantiales descendentes brillaban en la sombra [...] Nuestro camino llevaba a 
través de un bosque de árboles de majestuoso crecimiento, bajo el cual una dis- 
persión de olorosos y floridos arbustos perfumaba el aire, mientras la arracimada 
vid colgaba sus fantásticas guirnaldas desde el plátano de anchas ramas. La escena 
era de voluptuosa zalamería. La naturaleza aquí desplegaba todos sus multifor- 
mes encantos [...] Nos acercábamos al lugar donde la mejor sangre de Grecia y de 
otras naciones había sido tan a menudo derramada. 


Parece claro que, lejos de resultar un paraje de gran belleza, 
es el pasado legendario que envuelve el paso de las Termópilas 
lo que lo dota de fascinación y sobrecogimiento, como mutatis 
mutandis puede suceder en el Glen Coe de las Highlands esco- 
cesas. 


Algunos años antes había sido Marie-Gabriel-Auguste Flo- 
rens, conde de Choiseul-Gouffier, quien, tras viajar entre 1776 
y 1779 por Grecia y Turquía, había recreado, en su Viaje pinto- 
resco por Grecia (1782), la tumba de Leónidas y el pilar con el 
epigrama de Simónides, sobre los cuales reposa la personifica- 
ción de Grecia encadenada. Heinrich Reichard, traductor al 
alemán del libro de Choiseul-Gouffier y gran amante de los li- 
bros de viajes, también declaraba en su autobiografía sentir ad- 
miración por las glorias militares de los helenos: 


Me sentía en mi casa en los campos de batalla de Maratón y Platea [...] me con- 
vertí en un completo espartano y todo mi ser estaba en las Termópilas. 


285 


En plena época victoriana, Florence Nightingale hará su par- 
ticular receptio cristiana (anglicana) en Una visión en las Termópi- 
las (1850), ensayo alumbrado probablemente durante sus viajes 
por Grecia; cuando se pregunta en el famoso desfiladero cuál es 
el significado de la vida, un espíritu en la sombra le responde 
que 


la vida es una lucha, un duro combate contra el principio del mal. El reino de 
Dios está llegando, pero como otros reinos, debe ser ganado por la espada, Cristo 
nuestro Leónidas, este mundo nuestras Termópilas, nosotros las valientes espa- 
das que protegen el paso entre el cielo y el infierno. 


La batalla de las Termópilas parece ser recurrente en el pen- 
samiento de esta famosa enfermera que luchaba por mejorar las 
condiciones de los heridos, especialmente en la Guerra de Cri- 
mea: en una carta de 1853 la compara con la batalla de Balacla- 
va, donde el frío y el hambre hacen las veces de los persas, y en 
otra carta, escrita 39 años después de los hechos, la analogía se 
establece con la batalla de Inkerman, en la que fuerzas rusas 
muy superiores (aunque no 100.000 hombres, como dice Nigh- 
tingale) intentaron en once ocasiones tomar una colina defen- 
dida «por un puñado de británicos» y once veces fueron recha- 
zadas, «salvando al ejército, quizá salvando a Europa». 


En el alba del siglo xx , otro insigne bardo, griego en esta 
ocasión, Konstantinos Kavafis, continúa asociando la excelen- 
cia moral a los protagonistas de las Termópilas en el poema ho- 
mónimo de 1903, incluido entre sus Poemas canónicos: 

Honor a aquellos que en sus vidas 
se dieron por tarea el defender Termópilas. 
Que del deber nunca se apartan; 
justos y rectos en todas sus acciones, 
pero también con piedad y clemencia; 
generosos cuando son ricos, y cuando 
son pobres, a su vez en lo pequeño generosos, 
que ayudan igualmente en lo que pueden; 


que siempre dicen la verdad, 
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aunque sin odio para los que mienten. 
Y mayor honor les corresponde 
cuando prevén (y muchos prevén) 

que Efialtes ha de aparecer al fin, 

y que finalmente los medos pasarán É . 

Aunque con un tono más melancólico y menos parenético, 
Termópilas no deja de ser sinónimo de arrojo y de valor mar- 
cial en el poema Gerontion (1920), de T. S. Eliot, en el que el an- 
ciano monologuista dice: 


Ni estuve en las Puertas Calientes 
ni combatí en la cálida lluvia 
ni me metí hasta la rodilla en el pantano salobre, blandiendo un machete, 


picado de moscas, combatido 2. 


En Un privado entre los guardias (1919), el periodista y ensa- 
yista Stephen Graham relata sus experiencias en la Primera 
Guerra Mundial como soldado raso en el regimiento de los 
guardias escoceses. Allí encontramos la siguiente comparación: 


Los espartanos no eran vulgares. Nosotros, ay, éramos excesivamente vulgares. 
En mucho éramos, sin embargo, como los espartanos, y éramos como ellos [...] en 
la batalla, donde no cedíamos. Pero en mucho también éramos diferentes. Noso- 
tros no corríamos desnudos ni nuestros ojos eran puros para las mujeres. Noso- 
tros no teníamos aquellos bellos cuerpos griegos, sino cuerpos afeados con ropas 
y cuidados [...] Toda suerte de cosas se puede decir contra nosotros, pero una co- 
sa positiva nos redime de las demás [...] se pudo ver que sabíamos cómo morir y 
que siempre fue la misma humanidad que cayó de noche en Francia y Bélgica que 
la que cayó de mañana en las Termópilas. 


Los últimos versos de «Los oráculos», del libro Últimos poe- 
mas (1922), de A. E. Housman, evocan igualmente el relato de 
Heródoto, incluso si no hay mención explícita de Leónidas, Jer- 
jes o las Termópilas: 


Marcha el rey, con la mitad del Este en los talones, huyendo de las tierras de al- 
borada, 
sus soldados se beben los ríos, sus flechas horadan el aire. 


Y el que vive morirá al anochecer y no retornará nunca a casa. 
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Los espartanos sentados en rocas batidas por las olas peinaban sus cabellos 
2. 

Otro poeta, el escocés Norman Cameron, rindió en Los tes- 
pios de las Termópilas (1927) su particular homenaje a los 
«otros» sacrificados en las Termópilas, los 700 tespios que lu- 
charon y cayeron junto a los espartiatas, para los que la tradi- 
ción ha sido mucho más silente acerca de su valor y más mez- 
quina con su parcela de gloria, y eso que la ciudad beocia de 
Tespias había contribuido con todos los hoplitas en edad mili- 
tar: 

Los honores que siempre concede la gente 
pasan a los caballeros obsesionados 
cuya valentía de zoquetes es un tipo de miedo, 
un miedo al pensamiento a las madres zafias y torpes 
(«O con tu escudo o en él») en su trasero. 
Los espartanos no pueden retirarse. Por qué, entonces, sus elogios 
por avanzar han de ser menos que los de otros. 
Pero de nosotros, actores y críticos de una obra, 
de opinión seria y atinada, que vemos 
tantos caminos y escogemos la vía espartana 
¿qué dirán las crónicas populares 
de nosotros, los tespios de las Termópilas? ? . 

Por motivos obvios, Leónidas apenas fue invocado por los 
ideólogos y jerarcas nazis durante la primera parte de la Segun- 
da Guerra Mundial, mientras su ejército avanzaba como un ro- 
dillo por Europa; en todo caso, el noble sacrificio del rey espar- 
tano afloraba tímidamente entre los círculos intelectuales de 
los países invadidos, como en Suecia, donde el poeta Hjalmar 
Gullberg lo utiliza en Amazona muerta (1941) como recurso pa- 
ra infundir ánimo a la desesperada y vana resistencia de sus 
tropas ante un enemigo muy superior. En abril de 1941, duran- 
te la Blitzkrieg o guerra relámpago sobre Grecia -que los nazis 
presentaron como la cuarta oleada nórdica hacia unas tierras 
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necesitadas de regeneración tras un período de decadencia ra- 
cial-, el paso de las Termópilas fue utilizado una vez más como 
vía de acceso a la Grecia central, ahora por la Wehrmacht y las 
Waffen-SS, acompañadas de los temibles Panzer y el bombardeo 
de los Stukas. Grecia firmará la capitulación el día 21, pero el 
desfiladero y sus alrededores verán la resistencia de las fuerzas 
aliadas, concretamente del ANZAC de neozelandeses y austra- 
lianos; aunque finalmente superadas por el ejército italogerma- 
no, no resultó del todo inútil porque permitió la evacuación 
naval de los británicos hacia Creta, y no concluyó con la exter- 
minación de los resistentes, que pudieron replegarse a Tebas. 
Konstantinos Tripanis, ministro de Cultura heleno en la década 
de 1960, rememora el episodio en el poema Termópilas 1941, 
que se cierra con estos versos: 
El extranjero seguirá yendo a Esparta, pero 

anunciará también la muerte del granjero australiano. 

Leónidas es sólo una cuestión de prioridades. 

Ahora bien, los nazis harán su propia interpretatio histórica 
de este capítulo bélico, que quedó plasmada en el Volkischer 
Beobachter, el periódico oficial del partido, en su edición del 28 
de abril de 1941: 


El bucle de la historia universal se ha cerrado, hoy, en las Termópilas. Hace 
2.500 años, el pueblo griego resistió con Leónidas a un enemigo superior en nú- 
mero. Después se volvió hacia los ingleses. Hoy, con nuestros golpes poderosos, 
expulsamos a los ingleses fuera de Europa y fuera de Grecia. 


Es decir, tras el paréntesis inglés, los germanos herederos de 
Leónidas recuperan la tierra para los prístinos ancestros arios, 
cerrando el círculo y legitimando, de paso, la anexión. No deja 
de ser curioso que Leónidas, símbolo de la resistencia y de la 
defensa hasta la muerte, sea aquí invocado por fuerzas atacan- 
tes, invasoras. Ello da idea de la magnitud y, a la vez, de la ver- 
satilidad de la leyenda, de las muchas posibilidades de apropia- 
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ción y de instrumentalización a que se puede someter la figura 
de Leónidas. 


Cuando la suerte de la Segunda Guerra Mundial había cam- 
biado y era el Ejército Rojo el que había cruzado el río Oder en 
su imparable camino hacia Berlín, fue Hitler quien apeló a la 
memoria de Leónidas en su decisión de permanecer en la capi- 
tal y no retirarse a los Alpes: «Una lucha desesperada conserva 
eternamente valor de ejemplo. Basta pensar en Leónidas y sus 
300 espartiatas», le espetó a Martin Bormann. Era el 20 de abril 
de 1945 y el Fiihrer cumplía 56 años. El sempiterno héroe de las 
Termópilas había inspirado a Hitler la llamada «estrategia de la 
gloriosa derrota». Este ejemplo de no rendición y de luchar 
hasta el último hombre, que trataba de ser edificante, ya había 
sido invocado por el Reichsmarschall Hermann Góring en los 
últimos días de la batalla de Stalingrado, concretamente en un 
discurso librado en Berlín el 30 de enero de 1943 ante los jerar- 
cas del régimen (y publicado tres días más tarde en el Vólkischer 
Beobachter con el título «Llamamiento a las fuerzas armadas»), 
al reinterpretar el famoso epitafio de Simónides: «Si vas a Ale- 
mania, di que nos has visto combatir en Stalingrado, como lo 
manda la ley, la ley por la seguridad de nuestro pueblo»; unos 
días después, el 18 de febrero, culminado el desastre, la unión 
sin fisuras, la determinación y el valor de los espartiatas (junto 
a otro modelo, Federico II de Prusia) surcan el famoso discurso 
del todopoderoso ministro de Propaganda Joseph Góbbels en 
el Sportpalast de Berlín en favor de la guerra total; el 2 de mar- 
zo el número correspondiente de Signal — revista de la Wehrma- 
cht traducida a veinte lenguas y distribuida en todos los territo- 
rios ocupados bajo la supervisión de Góbbels- homenajeó la 
desesperada resistencia del desaparecido VI Ejército de Von 
Paulus elevándola a la gloriosa categoría de las Termópilas. Co- 
mo en el caso del rey espartano, la derrota actual preludia y 
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presagia la victoria final. En el ya citado artículo en la revista 
Die Antike, de 1943, el arqueólogo austriaco Franz Miltner afir- 
maba que 


el nombre mismo de Esparta hace aflorar vívidos en nuestra conciencia a los 
guerreros que lucharon y cayeron agrupados en torno a Leónidas, y que se man- 
tuvieron firmes en su puesto de combate incluso cuando, cercados abrumadora- 
mente por el enemigo, éste era ya indefendible. 


«Leonidas-Staffel» sería también el nombre por el que se co- 
nocía a la Escuadrilla 200 de la Luftwaffe, integrada por pilotos 
suicidas que, mientras escuchaban música clásica y cantos fe- 
meninos —un adelanto del Walhalla —, estrellaban sus aparatos 
una versión tripulada de las bombas volantes V1- contra los 
puentes del Oder para retrasar el avance soviético el 16 y el 17 
de abril de 1945. 


Contra lo que puede parecer, no se trata de un mero y super- 
ficial anecdotario. La decisiva derrota en Stalingrado había re- 
diseñado la eficaz máquina de propaganda de los nazis, consa- 
grada a partir de entonces a una bien planificada estrategia que 
los presenta como los legítimos herederos de la tradición gre- 
corromana sobre la que se cimenta la civilización occidental, 
que afrontan la última y desesperada defensa de esos valores 
frente a las bárbaras hordas venidas del Este. Como si de un es- 
pectáculo se tratara, Stalingrado había sido para Góbbels «el 
drama heroico del ejército alemán, un espectáculo de una gran- 
deza tal que eclipsa a la Canción de los Nibelungos y que perma- 
necerá viva a través de los siglos». A partir de entonces se gene- 
raliza en los discursos nazis la metáfora de Europa como ciuda- 
dela (la Festung Europa), el último reducto de la raza indoger- 
mánica. 

Se había producido una adaptación del discurso histórico 
sobre la Heldentod de Leónidas y sus 300 a la evolución del Fiih- 
rerstaat, sin perder un ápice de su vigor y de su sustancia, aque- 
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lla que palpitaba en la Esparta de Berve antes de iniciarse la 
conflagración: 


¿Cómo podría un rey lacedemonio, cómo podrían tropas espartiatas, haber 
abandonado su puesto para salvar una vida cuya mayor realización era resistir en 
la batalla independientemente de si ganaban o morían? ¡Impensable el repliegue 
de semejante contingente! Ciertamente el sacrificio fue inútil para Grecia central 
o los lacedemonios mismos, cuyas aristocráticas tropas perdieron una vigésima 
parte de sus números; pero aquel que pregunte por tan superficial beneficio o in- 
cluso fundamente su juicio en él, entenderá mal la guerra espartana y fracasará en 
apreciar la fuerza que finalmente posibilitó que Grecia obtuviera la victoria sobre 
Persia. Tanto la grandeza como el impacto de los hechos yace en su futilidad. 


En contextos no europeos, historiadores, medios de comuni- 
cación y monumentos, siempre a nivel local, ejercieron de cor- 
dón umbilical entre las "Termópilas y la batalla de Orakau, que 
en marzo de 1864 enfrentó a británicos y maoríes en Nueva 
Zelanda, y en la que los primeros, vencedores, amplificaron el 
heroísmo de los segundos, derrotados, o si pasamos al conti- 
nente americano, con la resistencia texana en El Álamo, donde 
quedó inmortalizada la figura de David Crockett en febrero y 
marzo de 1836 (recordemos que al día siguiente el Telegraph 
and Texas Register tituló: «Ya tenemos nuestras Termópilas»), y 
con la autoinmolación del no menos legendario general Custer 
y su Séptimo de Caballería en Little Bighorn cuarenta años 
después. También los británicos tuvieron sus Termópilas: en la 
batalla de Isandlwana, el 22 de enero de 1879, ante los zulúes 
sudafricanos, la cual fue seguida por una resistencia victoriosa 
en el fuerte de Rorke's Drift que transfiguró la derrota en una 
victoria moral, como se deja sentir en el poema de A. Bencke ti- 
tulado Termópilas 480 B. C.-Rorke's Drift 1879 d. C. Un poema 
histórico paralelo, compuesto ese mismo año. Y la incipiente re- 
pública independiente de Ucrania las tuvo igualmente en enero 
de 1918, dos años antes de ser absorbida por la URSS, cuando 
300 alumnos de una escuela de oficiales mandados por el capi- 
tán Honcharenko sucumbieron frente a los rusos luchando por 
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el control de un nudo ferroviario al norte de Kiev, siendo su sa- 
crificio conmemorado a la luz de un ideal identitario nacional 
en la turbulenta historia ucraniana. 


Leónidas está representado, junto a John Hampden, en las 
vidrieras del Memorial Hall de Harvard, para conmemorar el 
valor y el patriotismo de profesores y estudiantes de esta uni- 
versidad en la Guerra de Secesión americana. Y el fantasma del 
rey emerge de su tumba acompañado, en asociación simbólica, 
de otro espectro, el del héroe polaco Tadeusz KoSciuszko en 
una tela de Jan Styka (1912-1913), en la que el pintor polaco se 
autorrepresenta junto a sus dos hijos como inusitados especta- 
dores de la escena. Casi cuatro siglos antes, Pietro Vanucci, más 
conocido como Perugino, lo había incluido entre los viri fortes 
de la Antigiiedad en su fresco alegórico sobre la Fortaleza y la 
Templanza (concretamente su Leónidas encarna la primera de 
ambas virtudes, junto a los romanos Horacio Cocles y Lucio Si- 
cio Dentato), con el que decoró entre 1497 y 1500 el Nobile 
Collegio del Cambio en su ciudad natal, Perugia. 


En los versos del famoso epigrama de Simónides se inspira- 
rán numerosos epitafios, con mayor o menor fortuna, pero 
siempre con el mismo mensaje de que los allí enterrados, o allí 
inscritos, cumplieron con su deber y ello es digno de ser cono- 
cido y de ser propagado. Quizá uno de los más elaborados sea 
el que se encuentra en el Commonwealth Cemetery War Me- 
morial en Kohima (India), que recuerda a los británicos caídos 
en esa sangrienta batalla de 1944 contra los japoneses: 


Cuando vayas a casa, 
háblales de nosotros y diles que, 
para su mañana 
nosotros dimos nuestro hoy. 


Leónidas y las Termópilas se han convertido, pues, en para- 
digma de heroísmo (moral más que físico), de virtud y de anhe- 
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lo de libertad. Los ejemplos serían innumerables, la explotación 
política infinita, traspasando fronteras e ideologías. Uno re- 
ciente lo podemos encontrar en un artículo de Pedro J. Ra- 
mírez en el diario El Mundo del 18/3/2007 titulado «Navarra, 
nuestras Termópilas», que hacía de la comunidad foral unas 
Termópilas hispanas, el último reducto de una España que re- 
sistía los embates del soberanismo vasco en opinión del perio- 
dista. En fecha aún más cercana, el 9/6/2013, el mismo rotativo 
recogía las declaraciones de Esteban González Pons, entonces 
vicesecretario de Estudios y Programas del Partido Popular, en 
las que equiparaba al PP valenciano con los 300 espartanos en 
su heroica resistencia ante el asedio al que se veían sometidos; 
la periodista abunda en la metáfora comentando que 
Los 300 de González Pons no combaten en realidad contra el ejército de los 
partidos de la izquierda valenciana, sino contra sus propios diputados de las Cor- 
tes Valencianas imputados por corrupción y al mando del comandante Rafael 

Blasco. Y, de momento, van perdiendo. Blasco y los suyos se han atrincherado en 

el paso de las Termópilas y los 300 del PP no son capaces de quitárselos de en me- 

dio. 

Fuera de nuestro país, el periódico The Independent titulaba 
en su edición del 13/5/2010: «Clegg y Cameron: realeza espar- 
tana de Gran Bretaña»; con el particular humor inglés se com- 
paraba la alianza entre el recién elegido primer ministro britá- 
nico David Cameron y su socio político Nick Clegg con los re- 
yes espartanos en el sentido de que sus reformas, presididas 
por la austeridad (empezaron por bajarse el sueldo un 5%), es- 
taban destinadas a devolver la estabilidad y la seguridad a Gran 
Bretaña en tiempos de incertidumbre, en los peores momentos 
de la crisis globalizada que azotaba al primer mundo. 


En Japón, después del escape radiactivo en la planta nuclear 
de Fukushima el 12 de marzo de 2011, los 300 trabajadores vo- 
luntarios que, en turnos de 50, intentaban evitar una catástrofe 
aún mayor pese a la certidumbre de que quedaban condenados 
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a muerte, le recordaban a un científico atómico «a los esparta- 
nos, firmes y aguantando todo lo que se arroja contra ellos». 

Finalmente, como no cabía esperar menos, el escenario ge- 
nerador del mito ha sido epicentro de una continuada instru- 
mentalización política en la misma Grecia bajo los focos del 
nacionalismo y del patriotismo: tradicionalmente ha sido el Es- 
tado griego el que cada año conmemoraba en el paso de las 
Termópilas, ante la estatua de Leónidas, el aniversario de los 
hechos allí acaecidos, pero en los últimos años es el movimien- 
to Amanecer Dorado quien se ha apropiado de la ceremonia. 

El mito sigue venerándose, como el plátano crecido en los 
jardines del Jesus College de la Universidad de Cambridge a 
partir de las semillas traídas en 1802 de las "Termópilas por 
Edward Daniel Clarke: fuerte, robusto, cumplido en 2002 su 
segundo centenario entre poemas en griego y latín recitados 
por clasicistas. 


1. Trad. D. León y J. Soler. 

2. Trad. L. Martínez de Merlo. 

3 . Trad. D. León y ]. Soler. 

4 . Trad. T. de Lozoya. 

5 . Trad. D. León y ]. Soler. 

6. Trad. M. Castillo Didier. 

7. . Trad. J.M.? Valverde. 

8 . Trad. J. Bonilla ligeramente modificada. 


9 . Trad. D. León y J. Soler. 
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A modo de epílogo: la deconstrucción 
académica del mito 


Decía Mijail Bajtin que el paradigma necesita de la «absoluta 
distancia épica». En el caso de Esparta es bien cierto, porque en 
nuestros días el mito espartano sigue muy vivo, se retroalimen- 
ta con el cine y la novela histórica como viveros, sin olvidar las 
publicaciones de carácter divulgativo que hacen un uso acrítico 
de las fuentes porque lo que importa es avivar ese mito. Así lo 
ha proclamado Paul Cartledge, desde su cátedra cantabrigense, 
al clausurar una reciente síntesis divulgativa sobre el tema: 
«¡Leónidas vive! Con él también Esparta». 


La historiografía especializada, sin embargo, pertrechada de 
su espíritu crítico, reconoció y denunció primero la imagen de- 
formada, sesgada, que los autores clásicos proyectaban del edi- 
ficio institucional y social espartano, el llamado mirage o «espe- 
jismo», para emprender a continuación una tarea de acoso y 
derribo de dicha construcción ilusoria. De esta forma, frente a 
la presunta «petrificación» de las leyes y costumbres espartanas 
imperante en las fuentes, hoy se reconoce una evidente (aunque 
no revolucionaria) evolución del ordenamiento constitucional 
por una adaptación a las circunstancias (el gran seísmo del año 
464 y la subsecuente revuelta hilota) y no por la obra de un úni- 
co y legendario legislador; la sociedad espartiata no dejó de 
evolucionar, por más que las innovaciones se cubrieran con 
una pátina de tradición ancestral que hacía de ella una sociedad 
arcalzante. 

Si se presumía que en Esparta la única forma de propiedad 
de la tierra era colectiva, con un control importante del Estado 
sobre la misma y con los ciudadanos únicamente como usu- 
fructuarios, hay amplio consenso en que Esparta conoció, co- 
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mo cualquier otro Estado, la propiedad privada de la tierra y, 
por supuesto, como tal se legaba (y se dividía, llegado el caso) 
de padres a hijos, se compraba, se vendía y se donaba. En el 
mismo sentido, la prohibición del monedaje en oro y plata se 
estima una tradición inventada a comienzos del siglo iv a. C., 
precisamente cuando se suponía que tal prohibición habría si- 
do reiteradamente transgredida para seguir «el color del dine- 
ro» y convertirse en una plutocracia. Y es que la representación 
idealizada de la clase privilegiada espartiata como un modelo 
de igualdad y homogeneidad no era sino una fachada tras la 
que se ocultaban las diferencias sociales y económicas entre los 
«iguales», lo que no obsta para reconocer que el Estado, por lo 
menos hasta el final de la Guerra del Peloponeso, tuvo cierto 
éxito en minimizar su efecto a través de un tejido coercitivo de 
leyes y costumbres encargadas de disfrazar en público esas de- 
sigualdades en riqueza privada y de abonar, por tanto, el aforis- 
mo de Teofrasto de que, de todas las ciudades iluminadas por el 
sol, Esparta es la única en la que Ploútos, personificación de la 
Riqueza, es auténticamente ciego +. 


Tampoco los hilotas han escapado al proceso: de ser los ex- 
ponentes de una forma de esclavitud étnica y colectiva han pa- 
sado a ser esclavos mercancía, que se compran y se venden y 
que son propiedad personal de sus amos espartiatas, no del Es- 
tado; siguiendo este razonamiento, que retrasa y, sobre todo, 
relativiza la formación de una conciencia étnica de los mese- 
nios hilotizados, el peligro de una revuelta «nacionalista» hilo- 
ta no fue tal, o por lo menos no tan serio como para ver en él la 
causa determinante de una presumible militarización de la so- 
ciedad. Pero incluso este último axioma —que Esparta fuera una 
sociedad militarizada, una ciudad convertida en campamento 
militar cuyo único objetivo era producir soldados— ha intenta- 
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do ser asaltado (aunque de forma controvertida, bien es cierto) 
en los últimos años: para Stephen Hodkinson el aspecto militar 
podía ser significativo, pero no dominante. Asimismo, un re- 
ciente estudio de la cerámica laconia arcaica ha puesto en valor 
la difusión de vasos laconios de una gran variedad y de una no- 
table calidad por toda la cuenca mediterránea desde finales del 
siglo vi hasta principios del v , lo que parece, si no echar por 
tierra, sí al menos matizar su proverbial aislacionismo; cues- 
tión diferente y más compleja es saber si los alfareros que ela- 
boraron dicha cerámica eran exclusivamente periecos o si hubo 
espartiatas que, vulnerando la prohibición licurguea de realizar 
actividades manuales, participaron en su producción y distri- 
bución. En este sentido no deja de ser significativo que Heró- 
doto, al describir la Esparta arcaica, no la presente como una 
sociedad militarizada, aislada, que practica la xenelasía o expul- 
sión de extranjeros y que tiene comportamientos salvajes con 
los hilotas (silencio por ejemplo sobre la krypteía, la caza del hi- 
lota), con lo que cabe inferir que o bien el de Halicarnaso igno- 
ra tales detalles, cosa rara dado su bien conocido interés etno- 
gráfico, o bien no existían por entonces. 


Otro tanto sucede con la rígida y brutal educación espartana, 
que se ha dulcificado, y así, por ejemplo, Jean Ducat piensa que 
los niños no serían arrancados por completo de sus familias pa- 
ra ser educados exclusivamente por el Estado, sino que seguiría 
existiendo un contacto, y por lo tanto, un vínculo entre padres 
e hijos, incluso diario, con lo que Estado y familia compartían 
la responsabilidad en la formación de las nuevas generaciones 
de espartiatas, mientras Nigel Kennell ha puesto de relieve la 
creación tardía de bastantes aspectos de la agogé o sistema edu- 
cacional, que, lejos de remontarse a Licurgo, datarían de época 
helenística y romana, desde la cual se han proyectado al pasado 
arcaico y clásico de la ciudad (empezando por el propio nom- 
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bre de agogé, no atestiguado antes de mediados del siglo 1 a. 
C.). 

Por fin, como comprobamos en el capítulo 11, la mujer es- 
partiata tampoco ha escapado a este proceso de desmitifica- 
ción, siquiera parcial. 

En definitiva, tras esta labor de zapa académica, Esparta ha 
quedado arrumbada en su singularidad, ha sido banalizada, y 
los espartanos convertidos en un pueblo griego más, en absolu- 
to diferente del resto de los griegos que les rodeaban. En otras 
palabras, el fiel de la balanza se ha inclinado casi por completo 
del lado de un escepticismo rayano en el pirronismo hacia los 
autores griegos y romanos que abordan un aspecto u otro del 
kósmos lacedemonio. Edmond Lévy avisaba no hace mucho de 
los peligros de este exceso de «negacionismo» que da alas a re- 
construcciones modernas sin sustento alguno en las fuentes, 
que las desprecian por completo. Diluido el espejismo cual azu- 
carillo, el mito de Esparta parece haberse agotado para los his- 
toriadores de la Antigúedad, al menos por el momento. El 
tiempo dirá si se trata solo de un ciclo o por el contrario de un 
sólido dictum . 


1. Trad. D. León y J. Soler. 
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